物流园的世界，是另一种形态的批发市场。这里没有讨价还价的喧嚣，没有复杂的人际往来，只有永不停歇的传送带、堆积如山的包裹和冰冷严格的效率要求。工人们像零件一样被编组，在固定的区域，重复着固定的动作——扫描、分拣、装车。

陈最被分到了出港件分拣区。他的工作是站在轰鸣的传送带旁，根据包裹上的代码，将它们快速、准确地拨到对应的分流槽里。动作要快，出错率要低，否则监工的呵斥会立刻在头顶炸响。

起初，他很不适应。传送带的速度比他想象中快得多，包裹大小不一，重量各异，像潮水一样源源不断地涌来。他手忙脚乱，眼睛死死盯着条码，手臂机械地挥舞，几个小时后，就感觉眼球发胀，手臂酸麻，腰背像是要断掉。

周围的工友大多沉默，脸上带着长期夜班特有的麻木和疲惫。没人交谈，也没人互相帮助，每个人都守着自己那一亩三分地，像孤岛。

汗水滴落在传送带上，瞬间就被卷走，消失无踪。

这里比批发市场更冷，更硬，更像一台巨大的、吞噬时间的机器。陈最把自己也变成这机器的一部分，关闭了所有感官，只剩下眼睛和手臂在运作。扫描，拨动，扫描，拨动……大脑一片空白，仿佛只有这样，才能对抗身体极度的疲倦和心底那片空洞的回响。

偶尔，在扫描一个包裹时，他会看到发货地址是城北批发市场。心会像被细针猝不及防地扎一下，泛起一丝尖锐的疼痛。他会下意识地朝那个方向看一眼，虽然明知什么也看不到。然后，更加用力地、近乎发泄地将那个包裹拨进对应的槽口，仿佛要将什么甩掉。

工钱确实是日结。每天凌晨下班时，能在出口处领到一叠现金。比批发市场多几十块。他把这些钱仔细收好，计算着房租、饭钱，以及那不断缩水的存款还能支撑多久。生存的压力像悬在头顶的达摩克利斯之剑，让他不敢有丝毫松懈。

一天夜里，传送带突然卡顿，然后彻底停了下来。整个分拣区瞬间陷入一种诡异的寂静，只有机器冷却发出的嗡嗡声。工人们茫然地停下动作，面面相觑。

“故障检修，休息半小时！”监工拿着喇叭喊道。

人群骚动起来，纷纷找地方坐下，活动着僵硬的身体。陈最靠在冰冷的金属护栏上，拧开自带的水瓶，小口喝着。他已经习惯了这种高强度后的短暂虚脱。

“新来的？”旁边一个看起来年纪稍大的工友递过来一根烟。

陈最犹豫了一下，接过：“谢谢。来了快半个月了。”