“看着面生。”工友自己点上火，吐出一口烟雾，“这活儿磨人，习惯就好。以前干啥的？”

“坐办公室的。”陈最低声说。

工友挑了挑眉，似乎有些意外，但也没多问，只是叹了口气：“都一样，混口饭吃。”

短暂的交流后，又是沉默。陈最看着眼前停滞的传送带，看着上面堆积的、形态各异的包裹，忽然感到一种深刻的荒谬。这些包裹，承载着不知何人的期待、喜悦或者日常，此刻却像垃圾一样堆积在这里，等待着被分拣，被送往下一个未知的地点。

就像他自己。曾经也穿着衬衫，坐在窗明几净的办公室里，谈论着虚无缥缈的“项目”和“前景”。如今却穿着廉价的工装，站在这里，像处理物品一样处理着这些包裹，也处理着自己麻木的人生。

断裂感从未如此清晰。

半小时后，传送带重新启动，巨大的轰鸣声再次淹没了一切。工人们像上了发条的玩具，重新回到自己的位置，继续那永无止境的扫描和拨动。

陈最也重新戴上了那副麻木的面具，将那个穿着衬衫的、过去的自己，和那个在批发市场里曾经心动过、痛苦过的自己，一起深深地埋藏起来。

他现在只是物流园分拣区的一个编号，是传送带旁边一个会动的零件。这样挺好，简单，直接，不需要思考，不需要感受。

只是，在每一个筋疲力尽的凌晨，当他拖着几乎不属于自己的身体走出物流园，看到天边那抹将亮未亮的灰白色时，他偶尔会想，在城市的另一个角落，那个人，是不是也刚刚结束了一夜的奔波？他母亲的身体怎么样了？那几盆绿萝，是不是还活着？

这些问题，没有答案，也再也不会有答案了。

它们像夜风一样，吹过空旷的街头，不留痕迹。只有胸腔里那片被强行压下的荒芜，在寂静中无声地蔓延。