十二月的第一场雪来得悄无声息。陈最凌晨下班走出物流园时，发现整个世界已经被一层薄薄的白色覆盖。冰冷的空气吸入肺里，带着凛冽的清新，却也让他本就疲惫的身体打了个寒颤。

连续的高强度夜班和极度的省吃俭用，像两把缓慢切割的钝刀，终于在这一天显现了后果。白天睡觉时，他感到一阵阵发冷，骨头缝里都透着寒意，盖了两床被子还是瑟瑟发抖。他知道自己可能发烧了，但想着撑一撑就过去了，晚上还是照常去上了工。

传送带的轰鸣声比平时更加刺耳，灯光晃得他头晕目眩。包裹上的条码仿佛在跳动，他需要用力聚焦才能看清。手臂像是灌了铅，每一次抬起拨动包裹都异常艰难。汗水不断渗出，却又是冰凉的，黏腻地贴在皮肤上。

“喂！那个谁！发什么呆！快点儿！”监工的呵斥在头顶炸响。

陈最一个激灵，强迫自己集中精神，加快了手上的动作。但身体的不适像潮水般一阵阵涌来，视线开始模糊，耳边嗡嗡作响。

他感觉自己像一台即将报废的机器，每一个零件都在发出抗议的呻吟。他咬紧牙关，试图撑到下班。只要拿到今天的工钱……

然而，身体终究是有极限的。

在试图搬动一个异常沉重的箱子时，他脚下猛地一软，眼前彻底一黑，整个人不受控制地向前栽去。

额头重重地磕在冰冷的金属传送带边缘，发出一声闷响。剧痛传来的瞬间，他失去了所有意识。

……

再次恢复意识时，他首先闻到的是刺鼻的消毒水味。睁开眼，头顶是惨白的天花板和晃眼的日光灯管。他躺在医院的急诊观察室里，手上打着点滴，冰凉的液体正一点点输入他的血管。

“醒了？”一个略带沙哑的声音在旁边响起。

陈最艰难地转过头，看到了坐在床边的袁满。

他以为自己出现了幻觉，或者是高烧下的梦境。袁满怎么会在这里？他穿着那件熟悉的、洗得发白的工装，头发有些凌乱，脸上带着显而易见的疲惫，眼神复杂地看着他。

“你……”陈最张了张嘴，喉咙干涩得发不出声音。

袁满拿起床头柜上的水杯，插上吸管，递到他嘴边。“先喝水。”

陈最就着他的手，小口地吸着温水。冰凉的液体滑过灼热的喉咙，带来一丝舒缓。真实的触感让他意识到，这不是梦。

“你怎么……”

喝完水，陈最再次开口，声音依旧沙哑。

“物流园的人用你手机打了最近的联系人。”袁满言简意赅地解释，语气平静，听不出什么情绪。“高烧，劳累过度，轻微脑震荡。医生说要住院观察一天。”

陈最愣住了。最近的联系人？他下意识地看向自己的手机，它正安静地躺在床头柜上。他这才想起，当初换新手机导入通讯录时，似乎……并没有删除袁满的号码。只是拉黑了微信，却忘了通讯录。

一种难以言喻的窘迫和酸楚涌上心头。他低下头，不敢再看袁满。

观察室里一片寂静，只有点滴液滴落的声音。