“为什么……”袁满的声音再次响起，带着一种压抑的、几乎听不出的颤抖，“为什么把自己搞成这样？”

陈最鼻子一酸，眼泪毫无预兆地涌了上来。他死死咬住下唇，不让它们掉下来。为什么？因为他没有退路，因为他要活下去，因为他想彻底忘记你……这些理由，他一个也说不出口。

“工作……没了。钱……快花完了。”他最终只挤出这几个干巴巴的字，声音低得像蚊子哼哼。

袁满沉默了。他看着陈最苍白憔悴的脸，看着他额头上缠着的纱布，看着他因为消瘦而显得格外突出的锁骨，胸口剧烈地起伏了一下，像是有什么东西在里面横冲直撞，想要破膛而出。

他想起物流园监工说的话：“这小子玩命似的干，吃最便宜的盒饭，听说住得也远，天天坐最晚的公交……”想起刚才医生皱着眉说：“营养不良，过度劳累，免疫力低下，再这么下去，身体要垮掉的。”

一股巨大的、混杂着心疼、愤怒、自责和无力感的情绪，像海啸一样席卷了他。他猛地站起身，椅子腿在地上划出刺耳的声响。

他走到窗边，背对着陈最，双手紧紧攥成拳头，指节因为用力而泛白。肩膀微微颤抖着。

陈最看着他的背影，那曾经被他视为依靠和心之所向的背影，此刻却充满了痛苦和挣扎。他忽然明白了，袁满推开他，不是因为厌恶，而是因为害怕。害怕给不了他好的生活，害怕把他拖入更深的泥潭，害怕那条看不见光的、属于他们的绝路。

这个认知，并没有让他感到好受，反而让他的心更加疼痛。原来，他们都在用自己的方式，笨拙地、甚至是互相伤害地，试图保护对方，也保护自己。

“袁满……”陈最轻声唤道。

袁满的身体僵了一下，没有回头。

“对不起……”陈最低声说。

为他的不告而别，为他的拉黑，也为他此刻的狼狈。

袁满猛地转过身，眼睛赤红，里面布满了血丝。他几步走回床边，居高临下地看着陈最，胸膛剧烈起伏。

“对不起？”他的声音因为极力克制而变得嘶哑，“陈最，你他妈知不知道……”他的话戛然而止，像是用尽了全身力气才把后面更激烈的言辞咽了回去。

他死死地盯着陈最，那眼神像是要把他生吞活剥，又像是要将他紧紧揉进骨血里。最终，所有的激烈情绪都化作了一声沉重的、近乎绝望的叹息。

他重新坐下，伸出手，不是碰他，而是小心翼翼地、替他掖了掖被角。动作笨拙，甚至有些僵硬，却带着一种无法掩饰的、深藏的温柔。

“睡吧。”他哑声说，“我在这儿。”

简单的三个字，像一道暖流，瞬间冲垮了陈最所有的心防。眼泪终于忍不住，大颗大颗地滚落下来，浸湿了枕头。

他没有再说话，只是闭上了眼睛，任由泪水肆意流淌。额头的伤在疼，身体在发烫，心里却因为身边这个人的存在，而感到了一种久违的、脆弱的安宁。

他知道，有些东西，断了，或许还能以另一种方式，重新连接。尽管前路依旧迷茫，尽管现实依旧冰冷，但至少在此刻，在这间充斥着消毒水气味的医院观察室里，他们不再是两座孤岛。

窗外，雪还在静静地下着，覆盖着城市的喧嚣与肮脏，也暂时覆盖了那些横亘在彼此之间的、沉重的现实。