“我怕我负担不起。”袁满继续说道，语速很慢，像是在斟酌每一个字，“我妈的病，像个无底洞。拆迁那点钱，还了债，剩下的也不够干什么。我除了卖力气，没什么别的本事。我……我给不了你好的生活，甚至可能……会拖累你。”

他说得很直白，很残酷，没有任何修饰。这就是他一直以来深藏在沉默下的、最真实的恐惧。

“那条路，不好走。”他看着陈最，眼神里充满了痛苦的挣扎，“我看不到头，也不知道能走多远。我不想……不想把你一起拉下来。”

陈最听着，眼泪终于还是忍不住掉了下来。不是委屈，是心疼。心疼袁满独自扛着这一切，心疼他因为这份沉重的责任感而宁愿推开所有可能的温暖。

“所以你就推开我？”陈最的声音带着哭腔，“你觉得那样就是为我好？”

袁满沉默了，默认了。

“袁满，”陈最用手背狠狠擦掉眼泪，迎上他的目光，“你问过我的想法吗？”

袁满怔住了。

“是，那条路是不好走。生活本来就他妈的难！”陈最的情绪有些激动，声音提高了些，“坐办公室被裁员难，在批发市场搬货难，在物流园分拣包裹也难！一个人难，两个人……难道就会变得更难吗？”

他喘着气，胸口起伏着，额角的伤口因为激动而隐隐作痛。“你以为你推开我，我就能过得好了？你看看我现在这个样子！没有你，我只会更糟！”

最后这句话，几乎是吼出来的。带着积压了太久的委屈、愤怒和绝望。

袁满被他吼得愣住了，他看着陈最通红的眼睛和因为激动而泛红的脸颊，心脏像是被一只无形的手紧紧攥住，疼得他几乎无法呼吸。

他一直以来固守的、自以为是的“保护”，在陈最这近乎崩溃的控诉面前，显得如此可笑，如此苍白无力。

是啊，没有他，陈最并没有过得更好。他只是在另一条更加艰难的路上，独自挣扎，差点把自己彻底毁掉。

观察室里一片死寂，只有两人粗重的呼吸声。

许久，袁满才缓缓开口，声音沙哑得厉害：“对不起……是我错了。”

他低下头，双手用力搓了把脸，再抬起头时，眼睛里布满了红血丝，但眼神却变得清晰而坚定。

“陈最，”他看着他，一字一句地说，“如果你还……愿意，以后的路，不管多难，我们一起走。”

这句话，他说得并不轻松，甚至带着一种破釜沉舟的沉重。但他终于说出来了。不再逃避，不再推开。

陈最看着他，看着他眼中那份孤注一掷的决绝，看着他眉宇间那份卸下部分重担后的释然与坚定，积压在心头数月之久的冰雪，仿佛在这一刻，轰然消融。

他没有立刻回答，只是伸出了没有打点滴的那只手，轻轻握住了袁满放在床边的手。

那只手，依旧粗糙，带着常年劳作的痕迹，此刻却微微颤抖着，然后，坚定地回握住了他。

掌心相贴的温度，驱散了雪夜的寒意，也暂时抚平了彼此心中的沟壑。

窗外的雪，不知何时已经停了。天光渐亮，新的一天，似乎真的有了那么一点，不一样的意味。