过了剑门关，便是真正的蜀地。山势陡然险峻，马车在蜿蜒的栈道上艰难前行，一侧是刀削斧劈的绝壁，另一侧是云雾缭绕的深涧。

行至一处名为“鬼见愁”的险要路段时，拉车的马匹受了惊，前蹄扬起，嘶鸣不已，车厢剧烈晃动，眼看就要冲向崖边。云何栖死死拉住缰绳，手臂青筋暴起，大喝一声，硬生生将马拉回正道，车轮在崖边碾落几块碎石，坠入深谷，良久才传来回响。

“妈的，这鬼地方！”云何栖啐了一口，额角沁出冷汗，回头看向车厢，“没事吧？”

元不渡掀开车帘，脸色比平日更白了些，摇了摇头。他的目光落在云何栖因用力而微微颤抖的手臂上。

傍晚，他们在半山腰一处废弃的驿亭落脚。亭子破败，但至少能遮风挡雨。蜀地多雨，夜幕降临时，淅淅沥沥的雨声便敲打着亭顶，连绵不绝。

云何栖生了火，将最后一点干粮分食。两人围着火堆坐下，听着亭外的雨声和山涧奔流的轰鸣。

“这雨，怕是一时半会儿停不了。”云何栖望着亭外漆黑的雨幕，忽然没头没尾地说了一句，“跟我娘死的那天晚上一样，下个不停。”

元不渡拨弄火堆的手微微一顿。

云何栖的声音很平静，仿佛在讲述一个与自己无关的故事：“她是病死的。在码头上给人洗衣服，累出来的病。没钱请郎中，就那么熬着……那天晚上，雨也是这么大，我偷了半块饼回去，她已经没气了。”他顿了顿，扯了扯嘴角，“那半块饼，后来被野狗抢了。”

他没有说更多，比如一个孩子在雨夜守着母亲逐渐冰冷的身体是怎样的感受，比如后来他是如何像野狗一样在码头上挣扎求生。但这些未竟的话语，却比任何详细的描述都更沉重地弥漫在空气中。

元不渡抬起眼，看向云何栖。跳跃的火光在他脸上投下明暗交织的阴影，那双总是带着笑意的暖褐色眼眸，此刻沉寂如古井，倒映着噼啪作响的火苗，深不见底。

“后来，”云何栖忽然转过头，对上元不渡的目光，嘴角勾起一个近乎顽劣的弧度，“我就发誓，这辈子一定要有很多很多钱，想吃多少饼就吃多少饼。”

他用一种戏谑的语气，轻易地将那段沉重的过往包裹起来，仿佛只是少年时一个荒唐的梦想。

元不渡没有说话。他知道，这轻飘飘的话语下面，藏着怎样冰冷的现实。他看着云何栖故作轻松的笑容，看着他那双映着火光、却难掩深处一丝孤寂的眼睛。

雨声更急了，山风裹着湿冷的寒气灌入亭中。

元不渡伤势初愈，不禁瑟缩了一下。

下一瞬，一件带着体温的外袍便罩在了他身上。

云何栖不知何时坐到了他身边，挨得极近，手臂绕过他的后背，虚虚地揽着他的肩膀，将那件外袍裹紧。

“冷也不知道吭声。”云何栖嘟囔着，语气带着惯常的抱怨，但揽着他肩膀的手臂却稳健而温暖。

元不渡身体有一瞬间的僵硬。他不习惯与人如此亲近。即便是最亲厚的莫怀远，也仅限于必要的照料。