离开京城那日，是个难得的晴天。朱老板亲自驾着一辆不起眼的青篷马车，将二人送至城外十里长亭。临别时，这圆滑的商人难得露出几分郑重，将一个沉甸甸的包袱塞给云何栖。

“里面有些盘缠，还有几件换洗衣物，以及……”他压低声音，“一些江湖上用得着的小玩意儿。二位，保重。”

云何栖掂了掂包袱，咧嘴一笑：“老朱，够意思！等小爷在蜀中发了财，回来请你吃酒！”

马车辘辘西行，将京城的纷扰彻底抛在身后。元不渡靠在车厢壁上，闭目养神。他内伤未愈，加之连日心神激荡，面色依旧苍白。云何栖则一反常态地安静，只偶尔掀开车帘，查看路途。

行至傍晚，错过了宿头，只得在一处山神庙歇脚。庙宇比上次那间更为破败，神像头颅都已不见，只剩半截身子倔强地立着。

云何栖利落地生起火，将朱老板准备的干粮烤热，又拿出水囊递给元不渡。火光跳跃，映着他若有所思的侧脸。

“喂，元不渡，”他忽然开口，声音在空旷的破庙里显得有些突兀，“你就不问问我，为什么对蜀中那么熟？”

元不渡睁开眼，鸦青色的眸子在火光下显得格外深邃。他确实没问。对于云何栖的过去，他一无所知，也从未想过探寻。

云何栖似乎也没指望他回答，自顾自地说下去，语气带着一种罕见的、近乎自嘲的平淡：“我小时候，就在蜀中长大的。不过不是在什么好地方，是在嘉陵江边的漕帮码头上，像个野狗似的抢食吃。”

他用树枝拨弄着火堆，火星噼啪炸开。“后来运气好，被个老贼头看上，教了点偷鸡摸狗的本事，这才没饿死。”他顿了顿，嘴角扯出一个算不上笑的表情，“那老家伙临死前跟我说，这辈子别信任何人，拿到手里的才是自己的。我一直觉得他说得对。”

元不渡静静听着，目光落在云何栖脸上。此刻的他，收起了平日那副玩世不恭的嬉笑，暖褐色的眼眸里映着火光，却仿佛藏着一段灰暗的过往。

“所以，”云何栖抬起头，看向元不渡，眼神复杂，“你当初在金殿上，明明可以自己走，为什么回头……拉住我？”

这个问题，或许在他心里憋了许久。一个信奉“拿到手里的才是自己的”的窃贼，无法理解那种近乎本能的、在生死关头伸出的手。

元不渡沉默了片刻。为什么？当时的情形太过混乱，他几乎全凭本能行事。

“不知道。”他如实回答，声音低沉，“或许……只是顺手。”

云何栖愣住，随即嗤笑出声，摇了摇头，像是释然，又像是无奈。“顺手……好一个顺手。”他不再追问，将烤好的饼子递给元不渡，“吃吧，明天还得赶路。”

夜里山风呼啸，破庙四处漏风。元不渡伤势未愈，畏寒，即便靠着火堆，依旧觉得寒意刺骨。他靠在墙角，闭着眼，眉头微蹙。

半梦半醒间，他感觉到一个温热的身躯靠了过来，紧接着，一件带着体温的外袍轻轻盖在了他身上。那人的动作有些笨拙，甚至带着点小心翼翼，仿佛怕惊扰了他。

元不渡没有动。

过了一会儿，他感觉到云何栖在他身边坐下，背靠着同一面墙，肩膀与他若有若无地相抵。那点体温透过薄薄的衣料传来，驱散了些许寒意。

“这鬼地方，比京城冷多了。”云何栖低声嘟囔了一句，像是在解释自己的行为。

元不渡依旧没有回应，但紧绷的身体，却在黑暗中，几不可察地放松了一分。

越往西行，地势渐高，道路也变得崎岖。元不渡的伤势在云何栖近乎啰嗦的照料下，慢慢好转，脸上也恢复了些许血色。

这日，他们抵达剑门关外的一座小镇。镇子不大，却因是入蜀咽喉，商旅云集，颇为热闹。云何栖对这里似乎极为熟悉，驾着马车七拐八绕，停在了一家挂着“陈记杂货”招牌的铺子前。