雨歇云散，蜀道复通。

几日颠簸后，他们终于抵达了蜀中腹地——锦官城。

还未进城，湿润的空气里已飘来阵阵辛辣香气，与京城的庄重、江南的婉约截然不同。城墙高大，车马人流如织，贩夫走卒的吆喝声带着独特的蜀地口音，热闹得近乎喧嚣。

云何栖熟门熟路地驾着马车，穿过熙攘的街道，最终停在城南一条相对安静的青石板巷口。巷子深处，有一家挂着“归林居”木匾的客栈，门面不大，庭院里几丛翠竹掩映，显得清幽古朴。

“这地方不错吧？”云何栖跳下马车，语气带着几分不易察觉的邀功意味，“老板是我旧识，清净，安全。”

元不渡抬眼看了看那匾额，微微颔首。

客栈老板是个寡言的中年人，见到云何栖，只是点了点头，目光在元不渡身上停留一瞬，便默默引他们去了后院一间独立的客房。房间陈设简洁，推开窗，正对着后园一小片青翠的竹林，沙沙作响。

安顿下来后，云何栖便不见踪影。

直到傍晚，他才提着大包小包回来，一股脑堆在桌上。

“尝尝地道的蜀中味道！”他兴致勃勃地打开油纸包，里面是红油鲜亮的夫妻肺片、色泽棕红的灯影牛肉，还有一碟晶莹剔透的叶儿粑。“这肺片要配着这家的烧酒，”他又掏出一个粗陶酒瓶，“绝了！”

元不渡看着满桌辛辣油腻的菜肴，微微蹙眉。他口味一向清淡。

云何栖立刻察觉，变戏法似的又从另一个食盒里端出一碗清汤寡水的鸡豆花，和一碟清炒的豌豆尖。“喏，你的。”他将那几样清淡的推到元不渡面前，自己则迫不及待地夹起一片裹满红油的肺片塞进嘴里，满足地眯起眼，“嘶——过瘾！”

元不渡看着他被辣得额头冒汗、嘴唇通红，却一脸畅快的样子，拿起调羹，舀了一勺温热的鸡豆花。口感嫩滑，汤味清鲜，火候恰到好处。

“你怎么知道……”他抬眼。

云何栖正灌下一口烧酒，闻言挑眉，得意道：“小爷我观察入微！在京城那会儿就发现了，朱老板送来的点心，你只挑不甜不腻的吃。”他凑近些，压低声音，带着点狡黠，“你这人，看着冷冰冰，其实挑嘴得很。”

元不渡垂下眼帘，慢慢吃着豆花，没有否认。

夜色渐深，锦官城华灯初上，隐约传来夜市的热闹声响。元不渡临窗而立，望着远处阑珊的灯火。这座城市的鲜活与躁动，与他过往二十年的沉寂截然不同。

一件外袍轻轻披在他肩上。

“伤还没好全，别站风口。”云何栖的声音在身后响起。他没有像往常一样咋咋呼呼，只是安静地站在他身侧，一同望着窗外。

“这里，”元不渡忽然开口，声音融在夜风里，“和你记忆里一样吗？”

云何栖沉默了片刻。暖褐色的眼眸里倒映着远处的灯火，明灭不定。

“不太一样了。”他最终说道，语气有些飘忽，“码头更大，街更宽，人也更多。以前觉得怎么也跑不到头的巷子，现在几步就走完了。”他顿了顿，自嘲地笑笑，“人长大了，地方就变小了。”

他的话语里带着一丝不易察觉的怅惘。那些在码头上抢食、在街巷里躲避追打的岁月，仿佛已经遥远得隔了一层毛玻璃，模糊不清，只剩下一些粗糙的触感和本能的印记。

“不过，”他话锋一转，侧过头看元不渡，笑容重新变得明亮而真实，“好吃的没变！明天带你去吃担担面，麻婆豆腐，还有……”

他又开始滔滔不绝地数着美食，仿佛要将整座锦官城的美味都捧到元不渡面前。