过了金沙江险滩，果然如老艄公所言，江面豁然开朗，两岸开始出现大片的稻田和整齐的屋舍。气候也明显暖湿起来，风吹在脸上带着温润的水汽。

几日后，船在一个名为“临溪”的江南小镇靠岸。镇子不大，白墙黛瓦，小桥流水，石板路被岁月磨得光滑如镜。时近腊月，镇子里已有了些年节的气氛，家家户户檐下挂着腊肉、香肠，空气里飘着糯米和糖的甜香。

云何栖似乎对这里颇为熟悉，领着元不渡穿过几条清净的巷子，停在一处带着小院的屋舍前。院墙不高，爬满了枯藤，门楣上悬着一块小小的木匾，刻着“南行小筑”四字，字迹有些歪斜，却透着股稚拙的生气。

“到了。”云何栖掏出钥匙打开门锁，语气带着几分不易察觉的期待，“看看喜不喜欢。”

院子不大，青石板铺地，角落有一株老梅，枝头已缀满细小的花苞，蓄势待发。三间正屋，窗明几净，陈设简单，却样样齐全，桌上甚至还放着一套素雅的粗瓷茶具。

“以前跑船的时候，偶然帮了这屋主一点小忙，”云何栖解释道，语气轻松，“他举家迁去外地了，这屋子就托我偶尔照看。我想着……咱们总住客栈也不是个事儿，这里清净，正好给你养伤。”

他边说边推开里间的门，里面床榻桌椅一应俱全，被褥都是新浆洗过的，带着阳光的味道。窗棂外正对着那株老梅。

元不渡站在院中，目光扫过这方小小的天地。这里没有京城的肃杀，没有江湖的纷扰，只有寻常人家的安宁。空气中弥漫着淡淡的霉味和灰尘气，却也混杂着泥土和草木最本真的气息。

他走到那株老梅前，指尖轻轻触碰着一个紧实的花苞。冰凉，坚硬，内里却蕴藏着绽放的力量。

“喜欢吗？”云何栖走到他身后，声音放得很轻，带着点小心翼翼的试探。

元不渡收回手，转过身，看向云何栖。阳光透过稀疏的枯藤照进来，在他脸上投下斑驳的光影。他看着云何栖那双映着期待的眼眸，点了点头。

“嗯。”

一个字，让云何栖瞬间眉开眼笑，像是得了什么天大的认可。

“我就知道！”他兴奋地搓了搓手，“这地方虽然小，但该有的都有！后面还有个小厨房，我看了，锅灶都是好的！镇口就有集市，想吃什么都能买……”

他又开始喋喋不休地规划起来，仿佛要在这里长住下去。

元不渡没有打断他，只是走到屋前的石阶上坐下。冬日的阳光暖融融地照在身上，驱散了江风带来的最后一丝寒意。他听着云何栖兴致勃勃的声音，看着院子里跳跃的光斑，心中那片荒芜了太久的土地，似乎终于有了一点绿意。

接下来的日子，过得平淡而缓慢。

元不渡每日清晨在院中练剑，招式不再是为了杀戮，而是调理内息，活动筋骨。那柄“无名”剑在江南温润的空气里，似乎也少了几分戾气。

云何栖则包揽了所有琐事。他去集市采买，笨拙地学着生火做饭，虽然味道时好时坏，却总能变着花样弄来些时鲜菜蔬。他还不知从哪里弄来几尾鲜鱼，在院中小池里养着，说等过年吃。

这日午后，元不渡坐在窗下看书——是云何栖从镇上书铺淘来的几本杂记。阳光透过窗纸，柔和地落在他身上，墨色的长发泛着淡淡的光泽。