沈砚擦拭咖啡杯的动作顿住了。他不太喜欢拍照，更不喜欢这种被围观的感觉。我有点紧张地看着他，怕他会冷着脸拒绝。

他抬起眼，目光越过那个女孩，看向我。我冲他眨了眨眼，用口型无声地说：“可以哦，老公。”

他沉默了几秒，然后，在那个女孩越来越忐忑的目光中，几不可察地点了一下头。

“谢谢老板！”女孩们欢呼起来。

她们跑过来拉我，我放下画笔，走到沈砚身边。他有些不自然地站直身体，我主动挽住他的胳膊，感觉到他手臂肌肉瞬间的紧绷，随即又放松下来。

拍照时，女孩们喊着“茄子”，我笑得眉眼弯弯，而沈砚，虽然依旧没什么表情，但嘴角的线条是柔和的，甚至配合地微微侧头，靠近了我一些。

照片拍完，女孩们心满意足地离开了。我抬头看他，发现他耳根又红了。

“表现不错嘛，沈先生。”我用手肘轻轻碰了碰他。

他垂下眼眸，看着我，语气带着点无奈的纵容：“还不是因为你。”

因为你，所以我愿意尝试走出舒适区，愿意配合这些我曾经觉得麻烦的琐事。因为你，所以这一切都变得有意义。

我懂他的未尽之言，心里软成一滩水。

晚上打烊后，我们一起收拾。我擦桌子，他清洗机器。水流声哗哗作响，伴随着我们有一搭没一搭的闲聊。

“下周三，”他忽然开口，关掉水龙头，用干净的布擦拭着咖啡机的蒸汽棒，状似随意地说，“我约了摄影师。”

我愣了一下：“约摄影师干嘛？”

他转过头来看我，灯光下，眼神清澈而认真：“拍婚纱照。”

我彻底怔住。我们连登记照都是用日常合照凑合的，我根本没想过他会在意婚纱照这种形式上的东西。

“为……为什么？”我有些结巴。

他放下布，走到我面前，抬手，用微凉的指尖将我额前的一缕碎发别到耳后，动作轻柔。

“别人有的，”他看着我的眼睛，声音低沉而坚定，“我的太太，也要有。”

那一刻，我清晰地听见，自己心里那座名为“林暖”的城堡，发出了轰然的共鸣。不是因为婚纱照本身，而是因为他这份笨拙又真诚的、想要给我一切“理应如此”的仪式感的心意。

名正言顺，不只是法律上的承认，更是他愿意，将我纳入他所有规划的未来里，给予我他能想到的、所有世俗意义上的圆满。

我扑进他怀里，紧紧抱住他。

“好。”我埋在他胸口，闷声说，“我们一起拍。”

窗外的老街寂静无声，我们的心跳，在名正言顺的夜晚，同步奏响着幸福的节拍。