及笄礼上那枚绾梅佩簪在发间的重量，像一颗石子投进沈知意的心湖，漾开的涟漪许久都未散去。自那日后，她再看萧玦，总觉得少年眼底的光比从前更亮些，连说话时的语气都软了几分——从前是毫无顾忌的“阿玦哥哥”，如今倒要在心里斟酌半响，才敢轻轻唤出声；从前敢抢他手里的糖葫芦，如今递来一块帕子，都要指尖发烫地攥半天。这份小心翼翼的试探，像暮夏午后的蝉鸣，藏在浓荫里，细碎却绵长。

那日午后，日头正烈，蝉鸣声此起彼伏，把书房里的空气都烘得暖融融的。沈知意坐在临窗的妆凳上描字，宣纸上摊着刚写了一半的《兰亭集序》，墨汁是清晨刚研的，还带着松烟的清苦。她握着笔，正专注地临摹“之”字的笔法，手腕微微一偏，指尖不小心蹭到了砚台边缘，乌黑的墨汁立刻染了大半截指尖，像在白皙的玉上落了颗黑痣。

“糟了。”沈知意低呼一声，连忙放下笔，对着指尖懊恼地皱起眉。这双手是母亲从小教着养护的，描字、绣花、抚琴，哪样都离不得干净，如今沾了墨，怕是要洗好一会儿才能净。她正低头盯着指尖发呆，窗沿忽然传来“嗒”的一声轻响，像有小石子落在木头上。

她抬头望去，只见萧玦正趴在窗沿上，半个身子探进来，墨发被风吹得微乱，额前碎发下那双桃花眼亮得惊人。他手里举着个青釉瓷碗，碗沿还凝着细密的水珠，一看就是刚从冰窖里取出来的，碗里盛着琥珀色的酸梅汤，汤面上飘着两颗饱满的蜜饯梅子，是沈知意最爱的胭脂梅。

“看你描字描得额角都出汗了，”萧玦的声音压得轻轻的，怕惊到她似的，他把瓷碗从窗缝里小心递进来，指尖不经意碰到她的手背，两人都像被烫到似的顿了一下。萧玦连忙收回手，耳尖飞快地红了，连说话都有些结巴，“我、我娘刚让厨房做的，特意加了你爱吃的桂花蜜，快尝尝，还冰着呢。”

沈知意接过瓷碗，凉意顺着指尖漫上来，瞬间驱散了午后的燥热。她低头看着碗里的酸梅汤，桂花蜜的甜香混着梅子的微酸，顺着鼻尖钻进心里，让她忍不住弯了弯嘴角。她拿起碗边放着的银勺，轻轻舀了一勺送进嘴里，冰凉的汤液滑过喉咙，酸甜的滋味在舌尖化开，带着桂花的清醇，比上次在庙会喝的不知甜了多少倍。

“好喝，”她抬头冲萧玦笑，眼底亮晶晶的，像盛了星光，“比上次在庙会喝的还甜，桂花蜜加得刚刚好。”

萧玦趴在窗沿上，支着下巴看她喝，阳光透过窗棂落在她发间，镀上一层浅金，连她脸颊上细小的绒毛都看得清清楚楚。他看着她小口小口喝着酸梅汤，嘴角的笑意藏都藏不住，声音放得更柔了：“喜欢就多喝点，碗里还有不少。我跟厨房说了，往后每天这个时候都做，我给你送过来。”

说着，他像是忽然想起什么，从怀里摸出块叠得整整齐齐的帕子，递到她面前。那帕子是上好的杭绸，月白色的底色，边角处绣着一枝小小的青梅，梅枝纤细，梅蕊点点，针脚细密得像真的青梅刚抽芽似的——是萧玦前几日特意去锦绣坊，让最好的绣娘按着记忆里的青梅模样绣的，连绣线都选了最接近青梅新绿的颜色。

“你指尖沾了墨，擦一擦。”他看着她沾了墨的指尖，眼神里满是疼惜，“别用袖子擦，会蹭脏衣服。”