沈知意接过帕子，指尖触到杭绸的柔滑，心里像被什么东西轻轻挠了一下。她小心翼翼地展开帕子，看着边角的青梅绣样，脸颊慢慢红了——她知道萧玦素来粗枝大叶，连自己的衣裳都懒得挑，如今却会特意为她绣一块帕子，还绣上他们最熟悉的青梅。她用帕子轻轻擦着指尖的墨渍，动作慢得像怕弄坏了帕子，连呼吸都放轻了。

萧玦看着她认真的模样，忍不住笑了，眼底的温柔都要溢出来：“不过是块帕子，你要是喜欢，我再让绣娘给你绣几块，绣上你喜欢的蝴蝶也行，或者绣上你的名字，这样就不会跟别人的弄混了。”

“不用了，”沈知意连忙摇头，把擦干净的手藏在身后，脸颊红得能滴出血来，“这块就很好，我、我会好好收着的。”她把帕子叠好，放进贴身的荷包里，仿佛那不是一块普通的帕子，而是稀世的珍宝。

萧玦见她这般珍视，心里比喝了酸梅汤还甜。他趴在窗沿上，陪她说话，讲国子监里先生出的趣题，讲张尚书家的公子斗蛐蛐输了哭鼻子的糗事，逗得沈知意不时笑出声。阳光慢慢西斜，透过窗户落在宣纸上，把“之”字的笔画染得暖融融的。沈知意偶尔抬头，能看到萧玦专注的眼神，他的目光落在她身上，带着她从未见过的温柔，让她心里的甜意像发酵的蜜，越来越浓。

蝉鸣声渐渐轻了，风里多了几分凉意。沈知意把最后一口酸梅汤喝完，把瓷碗递还给萧玦，小声说：“谢谢你，阿玦哥哥。”

“跟我还客气什么，”萧玦接过碗，笑得眉眼弯弯，“明日我还来，给你带刚出炉的荷花酥。”

他说完，又趴在窗沿上看了她一会儿，才恋恋不舍地离开。沈知意坐在窗前，摸着荷包里的帕子，指尖还残留着杭绸的柔滑和青梅绣样的凸起。她低头看着宣纸上的《兰亭集序》，忽然觉得那些原本枯燥的笔画，都变得可爱起来——原来喜欢一个人，连寻常的描字时光，都能变得这般甜蜜。

那时的她还不知道，这样的甜蜜会像泡沫一样易碎，这样小心翼翼的爱恋，会在日后的风雨里被打得支离破碎。可此刻，暮夏的风正好，墨香混着桂花蜜的甜，窗沿上似乎还残留着少年的气息，所有的美好都凝聚在这一刻，纯净得没有一丝杂质。