“当然记得，”萧玦坐在她身边，看着她专注的模样，心里软得一塌糊涂，“我们一起做过的事，说过的话，我都记得。”他从怀里摸出糖葫芦，递到她面前，“刚买的，还热乎着呢，你尝尝。”

沈知意接过糖葫芦，咬了一颗，甜意漫上来，心里更暖了。她把糖葫芦放在一边，拿起那个梳着双丫髻的小泥人，这个泥人穿着鹅黄色襦裙，手里捏着颗小小的蜜橘，是她幼时生病，萧玦冒雨送来的蜜橘。“这个我记得，”她抬头看着萧玦，眼底满是笑意，“当时你浑身都湿透了，还说蜜橘是刚摘的，一点都不甜。”

“哪有不甜，”萧玦反驳，却有些心虚，“当时怕你不吃，才那么说的。”他伸手拿起那个并肩的泥人，轻轻放在沈知意手里，“等我们下次去芦苇荡，我就把这个泥人带着，放在芦苇丛里，让它替我们记住那天。”

沈知意点头，把泥人紧紧攥在手里，指尖传来泥人的温热，像萧玦的掌心。她忽然想起什么，从抽屉里拿出个小小的锦盒，打开里面是一小罐清油：“这是我让厨房熬的，能让泥人保存得更久，不会开裂。”她蘸了点清油，轻轻涂在泥人身上，动作轻柔得像对待珍宝，“我们一起给泥人上油好不好？”

“好。”萧玦立刻点头，学着她的样子，蘸了点清油，小心翼翼地涂在那个牵马的泥人身上，生怕蹭坏了马背上的青梅佩。两人头挨着头，凑在灯下，细细给每个泥人上油，灯光把他们的影子拉得很长，交叠在一起，像永远不会分开。

“你看这个泥人，”沈知意指着那个坐在海棠树下的泥人，它手里捏着片桂花花瓣，“我们下次摘桂花，也像这样，坐在树下吃糖糕好不好？”

“好，”萧玦点头，声音放得很轻，“以后我们要一起做更多的事，我要把它们都捏成泥人，装满整个木盒。”他看着沈知意的侧脸，灯光落在她的睫毛上，投下小小的阴影，心里忽然冒出个念头：等他弱冠，要亲手给她捏个最大的泥人，穿着大红嫁衣，戴着凤冠霞帔，放在新房里，让所有人都知道，她是他的新娘。

等所有泥人都上好油，天已经很晚了。萧玦要走了，沈知意把泥人小心地收进木盒里，放在床头最显眼的地方：“我会好好保管它们的，每天都看一眼。”

“嗯，”萧玦看着她，眼底满是温柔，“下次我再给你捏新的，捏我们去登高的模样，还有你绣香囊时的样子。”他走到门口，又回头看了一眼，见沈知意正捧着木盒笑，心里甜得像浸了蜜。

沈知意抱着木盒，坐在窗边，看着萧玦的背影消失在夜色里。她拿起那个并肩的泥人，放在月光下，泥人身上的清油泛着淡淡的光，像撒了把碎星。她轻轻摩挲着泥人牵着的手，心里暗暗想着：等萧玦弱冠，他们要一起捏更多的泥人，捏他们的婚礼，捏他们往后的日子，让这些泥人，陪着他们走过岁岁年年。

那时的她不知道，这些满是心意的泥人，会在日后的风雨里被摔得粉碎；那些捏在泥人里的承诺，会变成最伤人的回忆；那个要一起装满木盒的约定，终究没能实现。可此刻，月光温柔，灯光暖人，手里的泥人带着萧玦的温度，满是藏不住的甜，像他们此刻的时光，纯净又美好。