入冬后的雨总来得急，一场骤雨过后，永宁侯府后巷的泥地变得湿润柔软，黏而不沾手，正是捏泥人的好时候。萧玦蹲在巷口，指尖沾着湿泥，额前碎发被汗水打湿，却半点不在意——他已经在这里蹲了三个时辰，面前摆着一排刚捏好的泥人，有梳着双丫髻的小姑娘，有穿着锦袍的少年，还有牵着马的小厮，个个眉眼鲜活，像极了他和沈知意的日常。

前几日沈知意随口提了句，话本里说泥人能留住时光，若是把喜欢的模样捏成泥人，就能永远记得当时的甜。萧玦记在了心里，第二日就找了府里的老工匠，软磨硬泡学了捏泥人的法子。老工匠说，捏泥人要用心，把念想揉进泥里，捏出的人偶才会有灵气。萧玦把这话刻在心里，每捏一个泥人，都想着和沈知意的点滴——翻墙送糖葫芦时她的笑，及笄礼上簪玉佩时她的羞，骑马时她攥着他衣袖的模样。

“小侯爷，这泥人捏得真好，跟活的似的。”路过的小厮忍不住探头看，见最中间那个泥人，梳着双环髻，穿着浅粉色襦裙，手里还捏着颗小小的糖葫芦，一眼就认出是沈知意，“这是沈小姐吧？”

萧玦立刻把泥人往怀里拢了拢，瞪了小厮一眼：“别碰，刚捏好，还没晒干。”他小心翼翼地把泥人放进铺了软布的木盒里，每个泥人之间都垫着油纸，怕蹭坏了细节——那个牵着马的泥人，马背上还捏了个小小的青梅佩；那个坐在海棠树下的泥人，手里捏着片桂花花瓣；最特别的是一对并肩的泥人，少年牵着少女的手，脚下还捏了片小小的芦苇叶，是他们未赴的芦苇荡之约。

等所有泥人都收好，天已经擦黑了。萧玦抱着木盒，脚步轻快地往沈府走，路过王老汉的糖葫芦摊，还特意买了串最大的，揣在怀里——知道沈知意爱吃，要和泥人一起送给她。

沈府的后门没关，青禾早就等着了，见他来，连忙迎上去：“小侯爷，你可来了，小姐都等你半天了。”

萧玦跟着青禾往绣楼走，心里还有些紧张，手紧紧抱着木盒，像揣着稀世珍宝。刚到门口，就听见沈知意的笑声，她正坐在窗边描字，月光落在宣纸上，把她的侧脸映得格外柔和。

“阿意。”萧玦轻手轻脚地走进来，把木盒放在桌上，“给你带了个好东西。”

沈知意抬头，见他指尖还沾着点泥渍，袖口也蹭了些灰，忍不住笑了：“你又去哪里疯玩了？弄得这么脏。”她伸手想帮他拂掉袖口的灰，却被萧玦拦住了。

“你先看这个。”萧玦打开木盒，里面的泥人整齐地摆着，在灯光下泛着温润的土黄色。沈知意的眼睛瞬间亮了，伸手拿起那个穿浅粉色襦裙的泥人，指尖轻轻摩挲着裙摆上的花纹：“这是我？”

“嗯，”萧玦点头，声音里满是期待，“我捏了我们一起做过的事，你看这个，是我翻墙送糖葫芦给你；这个是我们在桂树林摘桂花；这个是你描字，我在旁边看你。”他指着每个泥人，细细说着背后的故事，眼底的光比灯光还亮，“老工匠说，把念想揉进泥里，泥人就会有灵气，这样我们的日子，就能永远记着。”

沈知意拿起那个牵着马的泥人，见马背上捏了个小小的青梅佩，眼眶忽然有些发热。她又拿起那对并肩的泥人，想起之前提起想要个泥人，嘴角便忍不住弯了起来：“你连这个都记得。”