入夏的清晨还带着几分凉意，沈府庭院里的栀子花刚绽开第一瓣，知意就被母亲柳氏轻轻唤醒。她睁开眼，看到母亲手里捧着一个早已收拾好的蓝布包袱，眼底带着难掩的红血丝，心里顿时涌上一股不安——前几日父亲说要送她去乡下舅家小住，她以为只是玩笑，没想到竟是真的。

“知意，起来梳洗吧，马车已经在门外等着了。”柳氏的声音带着几分沙哑，伸手替她掖了掖被角，指尖触到女儿微凉的皮肤，心疼得几乎落下泪来。

知意没有说话，只是默默坐起身。她看着镜中自己憔悴的模样——眼底的淤青还没消，脸色苍白得像纸，曾经灵动的眼神也失去了光彩。自那日在大雨中看到萧玦接了赐婚圣旨，她就再也没好好睡过一觉，整日待在房间里，不言不语，像个没有灵魂的木偶。

柳氏帮她梳了个简单的发髻，插上一支素银簪子，又拿出一件半旧的浅蓝布裙让她换上：“乡下不比京城，穿得朴素些好，免得引人注目。”

知意顺从地换上布裙，手指摩挲着粗糙的布料，忽然想起从前萧玦总说她穿粉色最好看，还特意让人从江南运来最好的云锦，给她做新裙子。那些甜蜜的过往，如今却成了最锋利的刀子，每想一次，就疼得她心口发紧。

收拾妥当后，柳氏拎着包袱，牵着知意的手往外走。走到前厅时，沈仲书正站在门口，手里拿着一个沉甸甸的钱袋，神色凝重。看到知意，他的眼神里闪过一丝愧疚，却还是硬着心肠说道：“知意，到了舅家要听话，好好养身体，别再想京城的事了。等过些日子，局势稳定了，爹再接你回来。”

知意抬起头，看着父亲严肃的脸庞，嘴唇动了动，却没说出一句话。她知道，父亲送她去乡下，是为了让她远离京城的是非，远离那些关于萧玦的消息，也是为了让她彻底放下过去，开始新的生活。可她心里的痛，又怎么能说放下就放下？

“爹，您放心，我会照顾好自己的。”良久，她才低声说道，声音沙哑得几乎听不清。

沈仲书点了点头，将钱袋递给柳氏：“路上小心，到了舅家记得让人捎个信回来。”

柳氏接过钱袋，攥在手里，眼泪终于忍不住掉了下来：“老爷，您也要多保重身体，别太操劳了。”

知意跟着母亲走出沈府，门口停着一辆不起眼的青布马车，车夫早已等候在那里。柳氏帮她扶着车帘，看着她坐进马车，又叮嘱道：“到了舅家要是想娘了，就给娘写信，娘会尽快给你回信的。”

“嗯。”知意点了点头，掀开马车窗帘，最后看了一眼沈府的朱红大门。这是她生活了十几年的家，如今却要暂时离开，心里满是不舍和酸楚。