一阵环佩叮当的声响从后院传来，伴随着丫鬟们轻柔的笑语。萧玦的心跳骤然加快，他站在供桌旁，目光不由自主地投向通往后院的门。很快，一群穿着粉色襦裙的丫鬟簇拥着一位红妆女子走了进来。

那女子头戴凤冠，凤冠上的珠翠流苏随着她的脚步轻轻晃动，每一步都似踏在云端。大红的嫁衣裙摆拖在地上，上面绣着百子千孙图，金线在烛光下熠熠生辉。她的脸被红色的盖头遮住，只能看到下颌优美的弧度，以及垂在身侧的双手——那双手戴着赤金手镯，指尖涂着蔻丹，指甲修剪得圆润整齐，正轻轻攥着嫁衣的下摆。

这便是苏令蘅，镇国公府的千金，他的新妻。

萧玦看着她一步步走近，耳边的乐声、喧哗声仿佛都消失了，只剩下自己的心跳声，沉闷地响在胸腔里。他想起沈知意曾趴在他膝头，叽叽喳喳地说将来要穿什么样的嫁衣：“阿玦哥哥，我不要那么重的凤冠，会压得脖子疼。我要穿绣着青梅的嫁衣，就像我们定情的玉佩那样，好不好？”

那时他笑着揉她的头发，说“都听你的”。可如今，站在他面前的女子，穿着最华贵的嫁衣，戴着最精致的凤冠，却不是他曾许诺过一生的人。

司仪走上前，高声唱喏：“新人拜天地——”

苏令蘅在丫鬟的搀扶下，站到了萧玦身边。她的气息很轻，带着淡淡的熏香，与沈知意常用的桂花熏香截然不同。萧玦能感觉到她的手臂轻轻碰到了自己的手臂，那触感柔软，却让他下意识地想要躲开。

“一拜天地——”

两人同时弯腰。萧玦的目光落在地上的红毡上，那上面绣着的鸳鸯戏水图，针脚细密，栩栩如生。他想起从前和沈知意在侯府的后花园，两人坐在湖边看鸳鸯，沈知意说：“阿玦哥哥，你看它们多好，一辈子都在一起。”那时他握住她的手，说“我们也会像它们一样”。

“二拜高堂——”

苏承安和国公夫人坐在供桌后的椅子上，脸上满是笑意。萧玦弯腰，目光掠过国公夫人鬓边的珍珠钗，忽然想起自己的母亲。母亲被贬为庶民后，住在京郊的小院里，他只敢偷偷去看过一次。那天母亲正在缝补旧衣，见了他，只是红着眼眶说“你要好好的”，却半句也没提侯府的事，半句也没怪他。

“夫妻对拜——”

萧玦转过身，面对苏令蘅。她依旧低着头，盖头遮住了她的表情。他能看到盖头边缘绣着的缠枝纹，金线勾勒，极为精致。司仪的声音再次响起，他深吸一口气，缓缓弯腰。

就在两人的身影即将交叠的瞬间，苏令蘅忽然轻轻动了一下，盖头下的声音带着几分不易察觉的轻颤：“萧公子，你……还好吗？”

萧玦的动作一顿，抬头看向她。盖头下的目光虽看不见，却仿佛能穿透那层红绸，落在他的脸上。他怔了怔，才意识到她是在问自己。他喉结动了动，低声道：“无妨。”

这是他们第一次正式说话。在此之前，他们只在三个月前的国公府家宴上见过一面，那时他心思沉重，只匆匆瞥了她一眼，只记得她穿着淡蓝色的襦裙，坐在角落里，安静地喝茶，不像其他贵女那般喧闹。

拜完堂，丫鬟们簇拥着苏令蘅向新房走去。萧玦站在原地，看着她的背影消失在门后，心里像被什么东西堵住了，闷得发慌。苏承安走过来，拍了拍他的肩：“去陪陪令蘅吧，女孩子家第一次离家，总是会紧张的。”