夕阳的余晖斜斜地洒在空荡荡的房间里，灰尘在空气中漂浮。李馨茹蜷缩在窗边的藤椅上，望着楼下街道上穿梭的人群和车辆，耳边萦绕着远处孩童的嬉闹声。玻璃窗上倒映出她苍白的脸，恍惚间仿佛看见母亲正站在厨房里朝她微笑，可当她伸手触碰时，那虚幻的影像便随着窗外的风散了。

三年前母亲被诊断出癌症时，父亲还在医院陪夜。那时的他总用宽厚的掌心揉乱她的头发，说会永远保护她。可当化疗的副作用让母亲瘦成一把骨头时，父亲不知何时起就开始频繁出差，直到葬礼那天他才红着眼眶出现。棺木合上的瞬间，李馨茹看见父亲将脸埋进掌心，喉咙里发出类似野兽呜咽的声音，可从那以后他就消失在她的生活里。每月定时划入账户的汇款单成了他们唯一的联系，像一张薄薄的纸，轻轻一戳就碎。

学校成了她唯一的避难所。清晨六点的自习室总能看到她伏案的身影，笔尖在草稿纸上划出的沙沙声像是某种安心的咒语。数学竞赛的奖杯被她收进床底最深的抽屉，金色铭牌在黑暗中泛着冷光。当同桌炫耀新买的裙子时，她总低头看自己磨白的校服袖口，恍惚间觉得那些布料里还残留着母亲洗衣液的味道。某个暴雨夜，台灯突然熄灭，她摸着黑去够蜡烛，指尖触到窗台上积灰的相框——照片里母亲正把生日蛋糕上的樱桃喂进她嘴里。

直到那个闷热的午后。整理旧物时，从母亲梳妆台最底层翻出本泛黄的日记本。扉页上是她十岁生日时歪歪扭扭写的"妈妈生日快乐"，下面母亲用蓝墨水工整地写着："希望我的小公主永远开心。"翻动纸页的手突然颤抖起来，1992年4月7日的记录跳进眼帘："化疗反应太厉害，怕吓到孩子……"泪水模糊了视线，她看见母亲用简笔画记录着每一次她取得的小成绩，在自己病情恶化的日期旁画着哭泣的小人，却在每页角落都画着绽放的向日葵。

深夜的电话铃突兀地响起。听着父亲沙哑的声音在耳边絮絮说着听不清的醉话，她突然想起母亲日记里那句"你爸其实比谁都害怕"。窗外的月光漫过阳台，晾衣绳上随风轻摆的白衬衫映出母亲生前常穿的那件。挂断电话时，她轻轻摩挲着日记本封皮，或许原谅不需要立刻发生，就像春日的樱花不会在寒冬绽放。

晨光穿透薄雾的清晨，李馨茹把母亲留下的栀子花苗种在阳台花盆里。露珠顺着嫩叶滚落的轨迹，像极了当年母亲为她擦拭眼泪时指尖的温度。她对着镜子里略显青涩的脸微笑——那个总在夜里蜷缩成团的女孩，已经学会在晨光中舒展身体。远处传来早班公共汽车的鸣笛声，她合上日记本时听见纸页轻响，恍若母亲在时光那头温柔地叮咛。

她比任何人都清楚，自己早已沦为父母遗弃的小孩。为了不再让父亲讨厌她，远离家园，她总是奋发努力，追求卓越的成绩，期待以此赢得父亲的欢心，哪怕只是一丝关注……

“馨茹，快醒醒！”舒涵的声音在耳畔回响，不断呼唤着她，将她从梦境中拉回现实。她揉了揉惺忪的睡眼，看见了舒涵那张洋溢着如沐春风般的笑脸，那一刻，她恍惚以为那是母亲的面容。

她定定地望着舒涵，却久久未发一言。直到舒涵紧紧握住她的手，她才如梦初醒，目光转向舒涵那满是生活希望的面庞。

舒涵的眼中有着如她母亲般的星辰大海，那一刻，她仿佛觉得母亲真的回来了……

“原来是舒涵啊，你吓到我了……”她轻声回应，声音中带着一丝不易察觉的颤抖。

“你最近总是无精打采的，我明白你母亲的离世让你痛苦万分，但你还是要继续生活呀。如果你一直这么消沉下去，你妈妈在天之灵也不会安息的……”舒涵关切地说道。

“嗯，我明白的。我已经尝试释怀了，只是还需要一些时间……”她的语气中透露出一丝无奈与坚持。

“你一定会好起来的，我一直在这里陪着你。”舒涵坚定地说。

在梦境与现实交织的瞬间，她是多么希望这一切都是真的，不愿醒来。她害怕一旦醒来，就会失去那短暂的温暖，她只想永远陪伴在妈妈身边。

她走过曾经与妈妈走过的每一条路，泪水总是不自觉地溢出眼眶。那泪水如同毒蛇的毒液，侵噬着她的心，让她在痛苦中煎熬。

从今往后，她就只剩下一个人了。空荡荡的家中，冷掉的饭菜和未洗的碗盘，都成了她长久以来抑郁的证明。她内心痛苦不堪，曾有过结束自己生命的念头，但每当想起妈妈的面容，她便强迫自己打消这个想法，将手中的刀刃放下。

因为父亲的关系，她十六岁便破格进入警察学院。她曾憧憬着全家幸福快乐地生活，但自从父亲离开后，她的生活就如同凋零的百合花，再无盛开的可能。

“馨茹，你说你喜欢许言斯？那你还会一直喜欢他吗？”舒涵问道。

“会啊，当然会。那个女人已经抛弃他了，这不正是我的机会吗？”她的语气中带着一丝倔强与期待。

“可我还是觉得你们不太可能……”舒涵有些担忧地说。

“不用担心，我会努力争取的。”她坚定地回答。