午休时，教室里喧闹如常。有人趴在桌上补觉，有人聚在一起讨论昨晚的球赛，还有人在走廊上追逐打闹。沈梨却独自坐在靠窗的位置，面前摊开一本崭新的笔记本，空白的纸页在阳光下泛着微凉的光。

她握着笔，笔尖悬在纸面上，微微颤抖。

犹豫了几秒，她终于落笔，在纸页中央，一笔一划，写下了两个字：

江屿。

字迹清秀，却带着一丝不易察觉的用力。写完，她盯着那两个字看了很久，仿佛那不是名字，而是某种会呼吸的秘密。阳光透过玻璃窗，在“江屿”二字上投下细碎的光斑，像跳动的心跳。

她忽然觉得不妥，又迅速在那两个字上狠狠划了一道横线。墨色的痕迹突兀地横亘在纸上，像一道无法跨越的鸿沟。

可划掉之后，心里反而更空了。

于是，她又在旁边，写了一遍：江屿。

这一次，字迹更轻，更犹豫。写完，她又划掉。

再写，再划。

一页纸很快被她写满又划空。那些被划掉的名字，像一道道被强行抹去的印记，却反而在纸上留下了更深的痕迹——墨色的沟壑，纸张的褶皱，还有她指尖无意识留下的汗渍。

她越写越快，越划越狠，仿佛在和某种看不见的东西搏斗。腕上的深色腕带被她无意识地扯得有些松动，边缘微微卷起。

“你在干嘛？”夏小满不知何时凑了过来，好奇地探头看她的本子。