沈梨吓得手一抖，钢笔尖在纸上洇开一个深色的墨点。她赶紧合上本子，动作快得带起一阵风。

“没……没什么，”她声音发虚，眼神慌乱地看向窗外，“就是……练字。”

“练字？”夏小满狐疑地眯起眼，“练‘江屿’这两个字？”

沈梨的脸瞬间烧了起来，嘴唇动了动，却一个字也说不出来。她甚至不敢看夏小满的眼睛，只觉得耳根发烫，连呼吸都变得困难。

夏小满却没再追问，只是轻轻叹了口气，伸手揉了揉她的头发：“傻瓜，喜欢就喜欢，有什么好藏的？你这样，自己累，别人也替你着急。”

沈梨低着头，手指紧紧攥着笔记本的边缘，指节泛白。她知道夏小满是为她好，可她就是做不到。她害怕被看穿，害怕被议论，更害怕……被拒绝。

午休结束的铃声响起，夏小满站起身，拍了拍她的肩膀：“走吧，该上物理课了。”

沈梨点点头，慢吞吞地收拾好东西。她把那本写满又划空的笔记本塞进书包最里层，仿佛藏起一个见不得光的秘密。

走出教室时，她下意识地抬头望向走廊尽头。那里空无一人，只有阳光斜斜地照进来，在地面投下长长的影子。

她忽然想起开学典礼那天，江屿站在主席台上发言，阳光落在他身上，像镀了一层金边。而她坐在台下，只是一个不起眼的影子。

原来，有些喜欢，从一开始，就注定只能写在纸上，再划掉。

她轻轻叹了口气，腕上的深色腕带随着她的动作轻轻晃动，在阳光下显得格外沉默。