一周后，一个微凉的午后，江屿走进图书馆。

他刚打完一场球，额角还带着薄汗，身上那件洗得发白的白T恤被汗水浸得有些透。他径直走向文学区——这是他的习惯，每次打完球，总要找一本诗集，在安静的角落坐一会儿，让躁动的心慢慢沉淀下来。

他的目光扫过一排排书脊，最终停在一本熟悉的《飞鸟集》上。那是他高中时读过的书，后来不知被谁借走，一直没还。他记得书里夹着一片干枯的银杏叶，是他高三那年秋天夹进去的。

他抽出那本书，书页已经有些泛黄，书脊也微微松动。他翻开扉页，那片银杏叶还在，只是颜色更深了，像一枚旧时光的标本。

他随意地翻着，目光落在“生如夏花之绚烂，死如秋叶之静美”那一页。忽然，一张素白的信纸从书页间滑落，轻轻飘在地上。

江屿愣了一下，弯腰捡起。

信纸没有署名，也没有称呼，只有几行清秀的字迹：

【“我曾以为，伤痕是耻辱的印记，是需要被永远藏匿的秘密。直到那天，你说‘不是你的错’。那一刻，我忽然觉得，原来我的存在，本身就值得被温柔以待。

我不敢奢望太多，只愿你知道，有一个人，在默默注视着你，像注视着清晨的露珠，像注视着夜晚的星辰。

你不必回应，也不必知晓我的名字。只要你知道，这个世界上，有人因你而相信光。”】

江屿的心猛地一跳。

他认得这字迹。

开学典礼那天，他在主席台上发言，台下有个女生一直在低头写东西，阳光落在她低垂的睫毛上，像蝶翼。后来他在图书馆帮她捡书时，无意间瞥见过她笔记本上的字迹——清秀、安静，带着一种小心翼翼的力量。

是沈梨。

可他很快又否定了自己。这样细腻、温柔的文字，真的会是那个总是低着头、沉默寡言的沈梨写的吗？她看起来那么……那么疏离，仿佛把自己裹在一层看不见的壳里。

而且，“伤痕”？“不是你的错”？

他想起图书馆那天，她腕带滑落时露出的那道疤。当时他确实说了那句话，但只是出于本能的心疼，并没有多想。他以为她只是不小心烫伤，没想到……背后还有故事。

可这封信，会不会是别人的恶作剧？或者是某个暗恋他的女生，故意夹在这里，想引起他的注意？