沈梨回到家，把书包扔在玄关，径直走进自己的房间，反手关上了门。

她没有开灯，只是坐在书桌前，借着窗外透进来的微弱路灯光，从抽屉里拿出一个深蓝色的硬壳本子。这是她的日记本，封面上没有任何装饰，只有一行用钢笔写的小字：“写给自己的话”。

她翻开本子，最新的一页空白得刺眼。她拿起笔，笔尖悬在纸面上，微微颤抖。

然后，她开始写。

【“今天，我又去了图书馆。我看到他了。他穿了一件洗得发白的白T恤，头发有点乱，额角有汗。他走到《飞鸟集》那里，抽出那本书。我的心跳得好快，快得像要炸开。我躲在书架后面，不敢出声，不敢呼吸。”】

她写得很快，字迹有些潦草，却带着一种压抑不住的情绪。

【“他看到了那封信。他皱了眉，把它塞了回去。他走了，没有回头。我站在那里，像个傻子。原来，我的心意，在他眼里，什么都不是。他甚至没有多看一眼。”】

眼泪滴在纸页上，晕开了墨迹。她没擦，只是继续写。

【“可后来，我在公交车上，看到他发的树洞动态：‘有些光，太亮，不敢碰。’这句话，像一根针，扎进了我的心里。他不是没看见，他只是……害怕。害怕什么呢？害怕我的过去？害怕我的疤？还是害怕自己也会陷进去？”】

她停下笔，手指轻轻抚过纸上的字迹，仿佛在触摸一个遥远的梦。

【“我知道，我不该再想他了。他那么耀眼，像太阳，而我，只是角落里的一株小草。可我控制不住自己。每次看到他，我的心都会变软。每次想到他，我的眼泪都会掉下来。”】