早读课的铃声撞碎晨雾时，程磊的指尖还在语文课本《春》的第二段上反复摩挲。纸页被按出浅浅的褶皱，那些“嫩嫩的，绿绿的”文字像沾了露水的草叶，滑不进他混沌的脑子。他偏过头，窗外的香樟树正筛着阳光，光斑落在赵宇的笔记本上，把那只歪歪扭扭的篮球图案照得发亮。

“卡壳了？”赵宇的声音裹着薄荷糖的凉气飘过来，他把笔记本往程磊这边推了推，“你看‘钻’这个字，得读出劲儿——就像你早上躲在楼梯间啃包子，怕被老师抓包的那股急劲儿，偷偷的，又带着盼头。”

程磊的耳朵瞬间发烫。今早他揣着赵宇给的肉包往教室跑，怕迟到在楼梯间狼吞虎咽，油星沾了嘴角，还是赵宇递了张印着卡通图案的纸巾，笑着说“你跟小馋猫似的”。他没接话，只是跟着赵宇画的波浪线念，声音轻得像怕惊飞了纸页上的字：“小草偷偷地从土里钻出来，嫩嫩的，绿绿的……”

“不对！”赵宇突然压低声音摆手，手指戳了戳课本，“得有生命力！你想老家院子里的草，春天一到，顶着土也要冒头，那不是蔫蔫的，是卯着劲长！”他说着肩膀往上顶了顶，模仿小草破土的样子，引得前排戴黑框眼镜的同学回头，嘴里还叼着没吃完的面包，憋笑憋得肩膀直抖。

程磊被逗得嘴角弯了弯，赶紧把课本立起来挡脸。这时一张折得方方正正的纸条轻轻落在他桌角，指尖碰到桌面时，带着极轻的叩击声。他抬眼，林晓正低头写笔记，额前碎发遮着半只眼睛，只有递纸条的手还悬在半空——手腕上那根细银链晃了晃，像落了颗星星。

纸条上的字迹清秀得像初春的芽：“分段背，每段想个画面。比如这句，你就想老家田埂上的草，风一吹软乎乎的。”末尾画了颗小小的薄荷糖，旁边补了行小字：“含一颗，脑子会清醒点。”程磊捏着纸条，能摸到纸页上浅浅的笔痕，像是写字的人怕用力太猛吵到他。

他偷偷瞥向林晓，正看见她剥薄荷糖。淡绿色的糖纸被指尖捻开，发出“窸窣”的轻响，在安静的早读课里格外清晰。她把糖放在程磊桌角，没抬头，只是继续在笔记本上写着，阳光落在她发梢，泛着浅金色的光，像撒了把碎麦。

程磊把糖塞进嘴里，清凉瞬间漫开，混着点甜。这味道让他想起母亲——以前他背书时，母亲总坐在藤椅上织毛衣，针线“咔嚓”响着，织一会儿就剥瓣橘子递过来，说“甜丝丝的，记东西快”。眼眶忽然发潮，他赶紧低头，把脸埋在课本后面，让薄荷的凉意压下喉咙里的涩。

直到语文老师抽查背诵，点到“程磊”时，他站起来的手还在攥着课本边角，指节泛白。全班的目光像轻羽毛落在他身上，却让他慌得手心冒汗。赵宇在旁边比了个“V”字，林晓也抬眼看他，眼神亮得像浸了水的星星，无声地说“你可以的”。

“小草偷偷地从土里钻出来……”声音起初发颤，后来慢慢稳了。他想起老家院子里的草，想起风拂过草地的软，想起赵宇说的“卯着劲”，那些文字忽然活了过来。背到“一大片一大片满是的”时，他甚至不自觉地提高了声线。老师推了推老花镜：“不错，坐下吧。”他落座时，赵宇偷偷竖了大拇指，林晓的嘴角也弯成了月牙。

第一节数学课成了程磊的难关。老师抱着试卷走进来，黑色皮鞋踩得地板“噔噔”响，粉笔在黑板上划过，瞬间堆起密密麻麻的公式。以前在老城区，数学老师会把步骤拆成小块讲，可现在的老师语速快得像赶火车，刚讲完判别式，又扎进了求根公式。

程磊的笔在草稿纸上戳出小洞，一道二次方程算了三遍，答案次次不一样。他偏头看赵宇，对方正奋笔疾书，笔记上红蓝黑三色笔标得清清楚楚；林晓也在皱眉演算，草稿纸上画着小小的辅助线，很快就露出“懂了”的表情。程磊攥着笔，忽然觉得自己像落在队伍后面的人，连呼吸都急了。

“别慌。”赵宇趁着老师转身，把笔记推过来。红色画公式，蓝色写步骤，黑色标着“先算这个！”“符号别错”，甚至在几何题旁画了示意图，虚线标清辅助线。程磊照着笔记重新算，笔尖划过纸页时，慌乱慢慢散了。等算出正确答案，正好赶上老师讲这道题，他抬头看着黑板，忽然松了口气——原来没那么难。

下课铃响，赵宇递来支浅蓝色钢笔，笔杆印着小篮球：“用不同颜色笔标重点，复习快。”程磊接过，笔握在手里很舒服，他放进笔袋，和母亲留下的旧钢笔靠在一起——那支笔杆掉漆的钢笔，是母亲生前用的，笔帽上还刻着“程”字。

“中午去食堂三楼，青菜炒得特鲜！”赵宇拉着他要走，林晓却转过来，手里捧着练习册，封面上画着小向日葵：“程磊，这道二次函数题，我总算错顶点坐标，能一起看看吗？”她声音轻得像羽毛，指尖还捏着练习册边角，有点紧张。