宴席设在河边的酒楼，四人靠窗而坐，窗外是漫天红叶，窗内是温热的黄酒。沈清辞弹起琴，陆昭竟也能跟着哼几句，苏砚惊讶地看向他：“你也懂琴？”陆昭挠了挠头，有些不好意思：“以前听我娘弹过，记不太清了，不过清辞姑娘弹得好，听着舒服。”

酒过三巡，苏砚起身去添酒，脚步有些不稳。陆昭连忙起身扶住他，指尖触到他微凉的手，轻声说：“慢些，别摔着。”苏砚靠在他肩上，脸颊泛红：“陆昭，上次你为了救我，手臂还疼吗？”陆昭低头，看着他近在咫尺的眉眼，声音放得极轻：“早不疼了，你没事就好。”

夜深时，陆昭送苏砚回药铺。月色洒在青石板路上，两人并肩走着，影子被拉得很长。“明日我要去苏州送镖，”陆昭忽然开口，“大概要走半个月，你……照顾好自己。”苏砚停下脚步，从袖中掏出个香囊，里面装着晒干的艾草，能驱虫避邪：“这个你带着，路上注意安全。”

陆昭接过香囊，紧紧攥在手中，忽然伸手将苏砚揽入怀中。苏砚僵了一下，却没有推开——他早知道陆昭的心意，只是一直不敢承认，此刻在月色下，在满街的枫香里，他终于轻轻回抱过去，听着陆昭有力的心跳，轻声说：“我等你回来。”

冬日的第一场雪落下时，小院里一片素白。宋茜正陪着李静怡在廊下赏雪，院门外传来熟悉的笑声，沈清辞挽着苏砚的手，陆昭提着个食盒跟在后面，脸上带着雪沫。

“我们做了羊肉汤，想着你们肯定喜欢，”沈清辞将食盒递给宋茜，里面的汤还冒着热气，“苏砚说静怡姑娘身子弱，特意多加了当归和枸杞。”李静怡笑着道谢，看着四人围坐在暖炉旁，喝着热汤，说着近来的趣事——陆昭从苏州带回来的丝绸，被苏砚裁成了新衣裳；沈清辞新学的琴曲，弹给大家听时，陆昭竟能准确说出每段旋律的意境。

雪越下越大，宋茜起身去关窗，李静怡跟在她身后，轻轻握住她的手。窗外，苏砚正帮沈清辞拂去发间的雪，陆昭站在一旁，看着两人，眼底满是笑意。屋内的暖炉噼啪作响，药香混着羊肉汤的香气，在空气中弥漫。

“明年春天，我们一起去杭州看西湖吧？”沈清辞忽然提议，眼中满是期待。苏砚笑着点头，陆昭也附和道：“正好我那段时间有空，可以护着你们去。”宋茜看向李静怡，见她眼中满是笑意，便握紧她的手：“好啊，到时候我们还可以一起采新茶。”

雪落在青瓦上，无声无息。四个身影围坐在暖炉旁，说着未来的约定，笑声透过窗户，飘在漫天风雪中。这份跨越生死、藏在日常里的情谊，像院中的荷花，像岸边的枫树，像手中的热汤，在江南的岁月里，静静生长，温暖而坚定。