荷碾

第三十七章梅雨浸骨，旧影缠孤魂

入梅的枫桥镇，雨总下得缠绵又黏腻，像扯不断的愁绪，把整个镇子泡得发潮。宋茜坐在小院的廊下，手里攥着半块发霉的青团，那是三天前她“做”的——其实不过是从灶台上摸了块干硬的面团，裹了些早就结块的豆沙，却固执地放在蒸笼里蒸了半个时辰，嘴里反复念着：“静怡爱吃热的，凉了就不好吃了。”

廊下的兰草早就枯了，叶片发黄蜷曲，像极了沈清辞最后离开时的眼神。可宋茜看不见，她每天都会端着半瓢水，蹲在花盆前，轻声说：“清辞，你看这兰草又冒新芽了，比去年长得还旺。”水顺着枯叶片流进干裂的土里，很快就积成了小水洼，她却浑然不觉，只盯着盆土发呆，仿佛下一秒就能看见绿色的嫩芽钻出来。

厨房的案板上，还摆着那套做糖画的工具，铜勺柄上锈迹斑斑，糖浆凝固成暗褐色的硬块，粘在勺底抠都抠不下来。宋茜偶尔会拿起铜勺，在空案板上比划，手腕僵硬地转着，嘴里哼着元宵夜的调子：“静怡，你看这蝴蝶画得好不好？镇上的孩子都抢着要呢。”可案板上空空如也，只有她的影子在昏暗的光里晃来晃去，像个没人牵的纸鸢。

陆昭来过一次，是在半个月前。他推开小院门时，看见宋茜正踩着梯子往门框上贴春联，红纸是从镇口捡来的，边缘破烂，上面的字迹模糊不清。“宋茜，现在是六月，不是过年。”陆昭的声音有些发颤，他看着院里疯长的杂草，看着廊下堆积的脏碗，心里像被什么东西揪着疼。

宋茜却猛地回过头，眼睛亮得吓人，手里还攥着半截胶带：“陆昭，你来得正好！帮我看看春联贴歪了没？静怡说贴正了才吉利，今年才能平平安安的。”她指着门框上歪歪扭扭的红纸，语气里满是期待，仿佛真的能看见李静怡站在一旁笑。陆昭张了张嘴，最终只说了句“没歪，正好”，放下带来的米和油，转身快步离开，走到巷口时，忍不住抹了把脸——雨水混着什么温热的东西，顺着下巴往下淌。

第三十八章霜叶落尽，故梦终成灰

霜降那天，枫桥镇下了场早雪，细碎的雪粒落在枯树枝上，转眼就化了，只留下一层湿冷的痕迹。宋茜裹着件洗得发白的棉袄，坐在院门口的石阶上，怀里抱着一个虎头鞋，那是柳如眉当年没绣完的，虎眼只绣了一只，线还挂在针上，垂在她的衣襟上。