“如眉，你看这雪下得真早，孩子们该冻着了。”她把虎头鞋往怀里紧了紧，声音轻飘飘的，像要被风吹走，“静怡说要给孩子们做新棉袄，布料都选好了，是大红的，过年穿正好。”说着，她抬手摸了摸身边的空位置，仿佛那里真的坐着柳如眉，正笑着跟她说话。

厨房里的水缸早就空了，米缸也见了底，宋茜却不在意。她每天都会“做”饭，往锅里倒些自来水，再抓几把枯草放进去，坐在灶前烧火，烟呛得她直咳嗽，却笑得满足：“清辞，你快尝尝，今天的红豆汤熬得稠，甜得很。”她用一个缺了口的碗，盛了半碗带草屑的冷水，递到面前的空椅子上，等着“沈清辞”夸她。

苏砚最后一次来，是在冬至。他提着一碗饺子，推开小院门时，看见宋茜正对着墙上的纸鸢说话。那纸鸢早就破了，边角被老鼠咬得七零八落，上面画的小院景象也模糊不清，只剩下几个淡淡的影子。“宋茜，吃点饺子吧。”苏砚把碗递过去，声音低得像在耳语。

宋茜却没接，只是盯着纸鸢，喃喃自语：“苏砚，你看这纸鸢飞得多高，静怡说，它能把不好的运气都带走，我们今年一定顺顺利利的。”她的眼神空洞，落在苏砚脸上时，像在看一个陌生人，“静怡去镇上买红糖了，说要做年糕，让我在这儿等她，她很快就回来。”

苏砚看着她，心里像被冻住了一样。他知道，李静怡永远不会回来了——三年前的元宵夜，为了救一个横穿马路的孩子，李静怡被失控的马车撞了，当场就没了气。沈清辞受不了这个打击，第二年就回了城里，柳如眉跟着儿子去了外地，陆昭也搬去了镇东头，只有宋茜，守着这个小院，守着她的回忆，疯了一样地活在过去里。

苏砚把饺子放在石阶上，转身离开。走到巷口时，他回头看了一眼，宋茜还坐在那里，怀里抱着虎头鞋，望着镇口的方向，嘴里反复念着：“静怡，你怎么还不回来？年糕要凉了……”

雪又下了起来，这次是鹅毛大雪，很快就把小院的门、窗、石阶都盖住了，连墙上的纸鸢，也被雪埋了一半。宋茜坐在雪地里，像一尊雕像，怀里的虎头鞋，终于被雪染成了白色，像极了那年元宵夜，李静怡手里提着的兔子灯，温暖，却再也亮不起来