从竹篓里拿出一个保温桶，打开盖子，一股甜甜的红豆香飘了出来。这是他早上特意煮的，按照当年沈清辞说的方法，煮得稠稠的，甜得很。他把保温桶放在廊下的石桌上，又拿出两个碗，盛了两碗红豆汤，一碗放在石桌的左边，一碗放在右边——左边是宋茜的位置，右边是李静怡的位置。

“快尝尝，”他坐在石桌旁，对着空碗说，“还是当年的味道，我煮了很久，红豆都煮烂了，甜得很。”他拿起自己的碗，喝了一口，红豆的甜混着暖意，顺着喉咙滑下去，暖得人心尖发颤。恍惚间，他仿佛又看到了当年的情景：宋茜和李静怡坐在石桌旁，喝着红豆汤，笑着聊天，柳如眉和沈清辞坐在廊下，绣着虎头鞋，看着她们，苏砚则在院里劈柴，阳光洒在每个人的脸上，满是温暖。

喝完红豆汤，他把碗收进保温桶，又从竹篓里拿出一个布包，里面裹着两个虎头鞋——这是他按照柳如眉当年的样子，自己学着做的，针脚虽然不如柳如眉的细密，可虎眼绣得炯炯有神，像极了当年的那一双。他把虎头鞋放在石桌上，对着它们轻声说：“今年我学着做了虎头鞋，虽然不如如眉姐做得好，可也是我的心意，你们要是喜欢，就拿着，给孩子们穿。”

太阳渐渐西斜，阳光落在雪地上，把小院染成了暖黄色。陆昭收拾好竹篓，准备离开。他走到院门前，回头望了一眼小院——红灯笼挂在门楣上，春联贴在门框上，石桌上放着虎头鞋，保温桶里还留着红豆汤的香，整个小院都满是过年的气息，像极了当年宋茜她们在的时候。

“我明年再来，”他对着小院说，“明年春天，梨花开的时候，我来给你们放纸鸢，明年夏天，牡丹开的时候，我来给你们采花瓣，明年秋天，叶子落的时候，我来给你们扫院子，明年冬天，下雪的时候，我来给你们贴春联、煮红豆汤。”

推开院门，走在巷子里，雪地上留下一串歪歪扭扭的脚印，很快又被新落的雪覆盖。陆昭走得很慢，心里满是温暖——他知道，只要他还记着她们，只要他还来小院看看，宋茜和李静怡就永远都在，她们的故事，就永远都不会结束。

回到家时，天色已经暗了下来。他把竹篓放在门口，又把那盏红灯笼挂在自己的门楣上——这是他从院小拿回来的，他想让这盏灯笼，也照亮自己的家，像照亮小院那样，照亮每一个寒冷的冬夜。

夜里，他坐在窗前，看着窗外的雪。雪又开始下了，细小的雪粒落在窗纸上，发出轻微的声响。他想起了小院的雪，想起了宋茜和李静怡的笑容，想起了当年的点点滴滴。他拿出那本旧诗集，翻开，里面夹着的梨树叶和桃花瓣，还保持着当年的样子。他轻轻抚摸着树叶和花瓣，心里满是念想——明年，他还要去小院，还要去后山，还要把枫桥镇的故事，说给宋茜和李静怡听。

第四十八章岁岁轮回，思念永不停

时光像枫桥镇的溪水，悄无声息地流淌着，一年又一年。陆昭的头发渐渐白了，背也有些驼了，可他依旧每年都去小院，去后山，去赴那场和宋茜、李静怡的约定。

又是一年清明，陆昭拄着拐杖，慢慢走在后山的山道上。竹篓里放着青团和纸鸢，还有一束刚采的二月兰——紫色的花瓣沾着晨露，透着鲜活的气。山道旁的野花已经开了，黄色的蒲公英、白色的荠菜花，像撒在山间的星星，和往年一样，热闹而鲜活。

走到那两座并排的墓碑前，他先把青团放在碑台上，又将二月兰插在碑旁的泥土里。晨露打湿了碑面上的字，“宋茜与李静怡之墓”几个字在晨光里显得格外清晰，旁边那只小小的纸鸢刻痕，也被岁月磨得更加柔和。

“今年的青团是镇上的小姑娘做的，”他蹲下来，声音有些沙哑，却依旧温柔，“她听说了你们的故事，非要跟着我来，说要给你们送青团。我跟她说，你们最喜欢吃豆沙馅的，她就特意做了一碟，甜得很。”

风从山间吹过来，带着青草的香。陆昭望着墓碑，想起了这些年的点点滴滴：每年立夏，他都会去小院看梨花，看着雪白的花瓣落在青石板上，像当年那样；每年霜降，他都会去小院扫落叶，把廊下的石阶扫得干干净净，像当年那样；每年腊月，他都会去小院贴春联、挂灯笼、煮红豆汤，像当年那样。他把小院打理得很好，梨树下的牡丹每年都开得热烈，廊下的灯笼每年都挂得鲜艳，厨房的糖画工具每年都擦得干净，仿佛宋茜和李静怡从未离开过。

“今年我把小院的屋顶修了修，”他接着说，“去年冬天雪下得大，屋顶有些漏雨，现在修好了，你们要是回去，就不会淋雨了。梨树下我又种了些芍药，明年春天就能开花，到时候红的牡丹、粉的芍药、白的梨花，满院都是花，好看得很。”

他从竹篓里拿出纸鸢，慢慢展开。这只纸鸢已经用了很多年，竹篾换了一次又一次，纸也换了一次又一次，可上面的图案却依旧清晰——小小的小院，院里有梨树，有兰草，还有两个并肩站着的身影。他牵着线，迎着风走了几步，纸鸢晃晃悠悠地飞了起来，越过墓园的树梢，朝着枫桥镇的方向飞去。

“你们看，纸鸢飞起来了，”他仰着头，看着天上的纸鸢，嘴角牵起一抹淡笑，“跟当年一样，飞得又高又稳。镇上的孩子们看见，都问我这纸鸢是谁画的，我跟他们说，是两个很温柔的姐姐画的，她们住在很远的地方，却一直看着我们。”

纸鸢在蓝天上飘着，风把线吹得轻轻抖。陆昭站了很久，直到日头升得很高，才慢慢收了线，把纸鸢叠好，放进竹篓里。“明年清明，我再带它来放，”他轻声说，“到时候，咱们再一起看枫桥镇的春天，一起看满院的花，一起看天上的纸鸢。”

收拾好竹篓，他拄着拐杖，慢慢往山下走。山道旁的野菊已经冒出了嫩芽，再过些日子，就能开出星星点点的花。陆昭走在山道上，心里满是平静——他知道，自己总有一天会去见宋茜和李静怡，到时候，他要跟她们说说这些年枫桥镇的变化，说说小院的故事，说说那些记着她们的人。

回到镇上时，正好遇到当年跟着他学做虎头鞋的小姑娘。小姑娘已经长大了，手里牵着一个小小的孩子，看见陆昭，笑着跑过来：“陆爷爷，您从后山回来了？我跟孩子说，山上有两个很温柔的姐姐，我们每年都要给她们送青团，孩子还问我，姐姐们什么时候能回来，跟我们一起放纸鸢呢。”

陆昭笑着摸了摸孩子的头，说：“姐姐们一直都在，她们在天上看着我们，看着枫桥镇，看着我们每年放纸鸢、赏梨花、贴春联。等你长大了，也要记得每年去看看她们，跟她们说说枫桥镇的故事，好不好？”

孩子似懂非懂地点了点头，手里拿着一只小小的纸鸢，朝着天上挥了挥。陆昭看着孩子的笑容，心里苦涩，“我早该知道，李静怡死的时候，宋茜就会为她唉。。。。”陆昭，像是无话可说，又像是无比烦躁