“不想谈我们是吧？”季斯年像被抽走了所有力气，后退一步，仿佛在看一个陌生人，“那商颂呢？”

他下颌线骤然绷紧。

“我会对她负责。”

“怎么负责？”季斯年讥讽地笑，“让她被你的粉丝人肉？被公司雪藏？被全网骂靠睡上位？伯雪寻，她糊涂，你就该跟着混蛋吗！”

“我不会辜负她，”伯雪寻静静地看着他，“APRICITY我也不会放弃。”

季斯年象是听到了天大的笑话。他抹了把脸，声音沙哑得厉害：“今天，她和我们，你必须选一个。要断，就断个干净。”

“季斯年，”伯雪寻眼神清明，“我是谈恋爱，不是犯法。”

“规则、合约、粉丝的期待，这些在你眼里一文不值？”

窗外不知何时下起了雨，雨滴敲打玻璃，细密地抓挠着室内的死寂。

伯雪寻的视线投向那片模糊的水幕，声音很轻：“这件事，我会告诉翟叔。如果局面失控……”他顿了顿，“我会退团。”

季斯年怔住了。

直到伯雪寻拉开门，裹挟着雨意的冷风灌进来，他才像被抽空了所有力气，沿着门板滑坐在地。

他是想逼伯雪寻退团吗？明明少一个就不是APRICITY了啊。

他想守护的东西，好像一个都留不住。

与此同时，倚在休息室外的商颂仰头放空一切，但说不清的空虚感钻进她的胸腔，她不能放任自己沉溺下去。

她将伯雪寻送她的打火机从口袋里拿出来，指腹不断摩挲着玫瑰纹路，然后抠出一支薄荷烟含在嘴里，钢音响起，火苗窜起，任由会上瘾的尼古丁浸透神经，清凉的烟草味氤氲角落。

一支烟下肚，脑子里只剩下一个念头——

该彻底了断了。

她提前走开了，找到走廊里的谢卿歌，笑道：“一年是吗？我们谈谈吧。”

当伯雪寻循声找来时，只看见商颂被APRICITY成员围在中间。她抬头看他，眼睛里是他从未见过的疏离：“伯雪寻，我要女团出道了，恭喜我吧。”

宿舍的门在身后“咔哒”一声合上，将他与外界隔绝。

他像一具被抽去骨架的空壳，陷在死寂里。

那张薄薄的卡还攥在手里，锐利的边角硌着掌心，留下刻痕。卡片上她留下的字迹，像一星未熄的炭火，灼得他血肉发麻。

他抬眼，望向漆黑的窗玻璃，映出一张陌生的脸。

一张溃不成军的脸。

他曾以为自己早已埋葬了那些不合时宜的执拗，随时可以向“理所当然”俯首。

然而此刻，无人看见的角落里，那头被拔去爪牙的困兽仍在徒劳地嘶吼。

荒唐。

连自己都想仓皇逃离的满地狼藉，却妄想有人能为他俯身拾起。

可意识的潮水一退，记忆便固执地浮起。

Live House鼓点震耳，空气混杂着汗水与尼古丁的味道。她凑过来，用指尖在他手心一笔一划地写下两个名字：GIN，SOLAR。

她拾起的，是他被踩进泥泞的、潦草的梦想，连同他兵荒马乱的整个青春。

那一刻，像一束强光撕裂了漫长的噩梦。

在他溺毙之前，终于得以喘息一口带着硝烟味的空气。

是救赎，还是共鸣？

贫瘠的词汇无法框定那场汹涌的混沌。那会儿甚至算不上好感，更像一种致命的吸引。

他只知道，想再靠近一点。

就一点。