祁演搬到了商颂给他租的二室一厅里。

浴室的顶灯堪堪钉在天花板上，水流劈头盖脸地砸下来，把他过长的黑发和一身的酒气都冲进下水道。他仰着脸，任由水珠灌进眼睛，刺得生疼。

疼点好，至少能证明还活着。

手机在外面响了第六遍。嗡嗡的震动声像恼人的苍蝇，隔着一扇磨砂玻璃门，执着地往他耳朵里钻。

他知道是谁。除了商颂，没人敢在这种时候还给他打电话。

祁演关了水，胡乱抓起搭在门背上那条看不出原色的毛巾擦了擦，水珠顺着紧实的腹肌滑落，消失在牛仔裤边缘。他赤着脚走出去，水渍在地板上印出一串短暂的脚印。

手机屏幕还亮着，显示着未接来电。他没管，划开屏幕，点进了那个乌烟瘴气的社交软件。自从他两次助演商颂后，热搜词条又开始了，像一份精心定制的菜单，每一道菜都是为他量身打造的。

#祁演 滚出娱乐圈#

#祁演 私生活混乱#

#业内爆料祁演耍大牌#

他甚至饶有兴致地点开一个所谓的“深度解析”长文，里面把他从发第一首demo到现在的言行举止都分析了个遍，最后得出结论：此人早已腐烂到根，金玉其外，败絮其中，如今的塌房不过是迟来的审判。

“写得不错。”祁演低声评价，甚至点了赞。

评论区更精彩，像一场热烈的狂欢。无数匿名的ID躲在屏幕后，用键盘敲出最恶毒的咒骂和最肮脏的臆想，把他的血肉撕开，分食殆尽。

[这种垃圾怎么还不退圈啊？占着资源不滚，给谁看？]

[早就知道他不是什么好东西，一副全世界都欠他的样子，真当自己是摇滚天才了？]

[商颂也一起滚了吧！还带人出来眼浅！]

[到底还有多少黑料啊？快端上来吧！]

祁演面无表情地滑着，看到一条“他怎么不去死啊”的评论，手指一顿，竟然点了回复。

[在排队，前面人有点多。]

他想象着对方看到这条回复时错愕又愤怒的表情，嘴角不受控制地扬了扬。你看，人就是这么贱的动物，非要从粪坑里刨出一颗糖来尝尝咸淡。

就在这时，玄关传来钥匙转动的声音。

他头都没抬，懒洋洋地开口：“回来了？”

商颂拎着两大袋东西进来，看到客厅满地的啤酒罐和外卖盒，眉头都没皱一下，仿佛早已习惯。她把袋子放在唯一还算干净的茶几上，然后开始收拾。

“又在给自己办葬礼？”

祁演把手机扔到沙发上，看着她整个人气鼓鼓的像仓鼠，笑着整个人也跟着陷进去。

“吊唁的人还挺多，份子钱没见着。”

商颂没理他的疯话，手脚麻利地把垃圾都归拢到垃圾袋里，动作间，帆布外套的袖口蹭过他搭在沙发边缘的手臂。

“别弄了。”祁演闭上眼，“一会儿我自己收。”

“等你收，这屋子都能直接当垃圾场拍电影了。”商颂把最后一罐啤酒也扔进袋子，扎好口，拎到门口。她走回来，打开刚买来的袋子，从里面拿出一份热气腾腾的豚骨拉面和一罐冰可乐。

“吃完把药吃了。”她把东西放在茶几上

祁演坐起来，盯着那碗面，胃里一阵翻江倒海。他已经忘了自己多久没正经吃过饭了，饿的感觉好像也消失了，只剩下一种空洞的麻木。

“商颂。”他忽然叫她的名字。

“嗯？”商颂正在给他倒水。

“你说，我是不是真的烂透了？”他问得随意，像在问“今天天气怎么样”。

商頌手一顿，水从杯子里溢出来。她放下水壶，抽了张纸擦干净，才抬眼看他。

“是啊。”她点了点头，“烂透了，全世界你最烂。”

祁演被她噎了一下，随即又笑了，拿过筷子，有一下没一下地戳着碗里的溏心蛋。

“那你还对我这么好？”

商颂把药片从包装里抠出来，放在他手边。“可能是因为我眼瞎吧。”

“也可能是因为……”她看着他，一字一顿地说，“我喜欢吃垃圾。”

祁演笑得更大声了，胸膛都在震。他低下头，大口地吃起面来，热汤和浓郁的香气滑入空荡的胃里，那些盘踞在五脏六腑的冰冷和潮湿好像被驱散了一些。

看着他狼吞虎咽的样子，商颂反而沉默了。她拉开椅子，在他对面坐下，从外套口袋里拿出一张揉得皱巴巴的传单，扔到他面前。

“去不去？”

祁演叼着面条，抬眼看了看，是一张设计得相当粗糙的演出海报，红黑配色，正中间一个巨大的手绘骷髅头。

“堂吉诃德？”他念出声，又看向下面的小字，“‘背水一战’摇滚夜？”

“名字挺厉害的。”他评价道，“不去。”

“主唱昨晚喝多了酒精中毒，进医院了，现在还躺着呢。老板欠我一人情，我让他把今晚的场子给你。”商颂双臂环胸，靠在椅背上，“机会就这一次。”

祁演把最后一口汤喝完，舒服地叹了口气，然后才慢悠悠地开口：“去干嘛？上赶着给他们提供新素材？直播我现场车祸、精神失常、当众脱裤子？”

他的语气那么欠，仿佛在期待这些事发生一样。

商颂冷笑一声：“你要是敢脱，我第一个给你录下来，挂网上卖。”

“那不行。”祁演很认真地摇头，“独家视频，得加钱。”

商颂没再跟他贫嘴，她站起来，走到他身边，居高临下地看着他。

“祁演，你就在这儿烂着吧，烂到发臭，烂到所有人都忘了你还会唱歌，忘了你曾经站在多大的舞台上，忘了你也拿过最佳新人。”

她俯下身，双手撑在沙发扶手上，将他困在方寸之间。

“你不是最恨别人说你不行吗？现在怎么不说话了？嗯？”

祁演没躲，仰着脸任她审视。他甚至还有闲心想，商颂的眼妆化得真好看。

“你知道那些人最想看到什么吗？”商颂的声音压得很低，“他们就想看你像现在这样，像条狗一样躲起来，什么都不做，等着被他们一口一口咬死。你想让他们得逞吗？”

沉默。

“你当初发表第一首歌的时候，不是说音乐是你的出口吗？不是说只有在舞台上才感觉自己活着吗？”她逼问着，“现在呢？”

“现在出口堵死了，我也快死了。”

商颂静了几秒，然后直起身子，脸上没什么表情，只说了一句：“那就去死啊。”

她转身要走，手腕却被一把抓住。

“商颂。”

她停下脚步，没回头。

“你别生气。”

商颂的心猛地沉了一下。她最受不了祁演这样。这人就像一只野生的、浑身是刺的豪猪，永远不会对任何人示弱，可一旦他收起所有的刺，露出柔软的肚皮，就代表他真的撑不住了。

她没说话，只是看着他。

祁演站起来，拿起搁在角落里那把伤痕累累的黑色电吉他，琴身上贴满了乱七八糟的贴纸，其中一张是小小的、金色的太阳。他将背带甩到肩上，试了几个音。

然后，他抬起头，冲她露出一个灿烂的、像少年一样混不吝的笑容。

“行啊。”

“去赚钱养你。”

“堂吉诃德”藏在一条深不见底的胡同里。来的人不多，几十个，大多是冲着免票和酒水半价来的，也有几个是之前那个乐队的死忠粉，来了之后发现主唱没来，骂骂咧咧地坐在角落，一副“我倒要看看今晚是什么货色”的表情。

当然，也混着几个专程来看祁演笑话的。他们挤在前排，举着手机，镜头对准舞台，生怕错过任何一个可以拿来大做文章的瞬间。

后台就是个被布帘隔开的小角落，堆满了杂物和空酒瓶。祁演坐在一个快散架的木箱子上，低头调试着效果器。

商颂蹲在他面前，帮他把散开的鞋带系好。

“别死在台上。”她头也不抬地说。

祁演笑了，伸手揉了揉她的头发。“尽量。”

他站起来，拿起一旁的话筒。那话筒旧得像上个世纪的产物，顶端甚至还有凹陷的痕迹，不知道经历过多少场厮杀。他掂了掂，分量不轻。

“走了。”

他掀开帘子，径直走了出去。

没有自我介绍，甚至没有和任何人打招呼。他就这样背着琴，一言不发地站上那个低矮、狭小的舞台。

台下响起几声稀稀拉拉的口哨，和毫不掩饰的嘲笑。

“还真是他啊？”

“脸皮真厚，都这样了还敢出来。”

“手机都准备好了吗？一会儿有什么劲爆画面赶紧录下来！”

祁演对这些充耳不闻，他只是站着，眼神懒散地扫过台下每一张模糊不清的脸，最后，他的目光落在吧台的方向。

商颂靠在那儿，手里拿着一杯酒，也正望着他。

四目相对。她举起酒杯，朝他遥遥一敬。

祁演嘴角的弧度更深了。

他走到立麦前，没有立刻开始，而是将话筒从架子上取下来，握在手里，然后猛地抬脚，将那根细长的立麦踹倒在地。

哐当一声巨响，把台下所有人都吓了一跳。

“操，他想干嘛？”

“疯了吧！”

祁演没管那些倒吸凉气的声音，他只是握着话筒，将连接线在手臂上绕了两圈，然后突然笑了一下。