“那也比当一条摇钱狗强。”

他没再停留，径直离开了。留下姜岚一个人坐在那儿，看着他消失在电梯口。她拿起咖啡，轻轻抿了一口，眼神没有丝毫波动。

她知道，他会回来的。

回到公寓，祁演一脚踹开门，巨大的声响让正在拖地的商颂吓了一跳。

“你又发什么疯？”

他没说话，径直走到冰箱前，拿出一罐啤酒，拉开拉环，仰头就灌。冰凉的液体滑过喉咙，却浇不灭心头那股无名火。

商颂放下拖把，靠在墙边看着他。

“谈崩了？”

“没什么好谈的。”祁演把空掉的啤酒罐捏扁，扔进垃圾桶，“那帮孙子想给我当爹，我可没这么个便宜儿子。”

“他们开的条件不好？”

“好，太好了。”祁演又拿了一罐，这次没喝，只是捏在手里，“好到我觉得自己要是签了，就是把自己卖了。”

“他们想控制我，商颂。”他转过头，看着她，眼神里是少有的烦躁和迷茫，“他们想把我的愤怒、我的痛苦，我所有的一切都变成明码标价的商品。他们甚至不在乎我唱什么，他们只在乎我这个人能不能给他们带来流量。”

“这不是你一直以来最讨厌的吗？”商颂反问。

“是。”

“那你还犹豫什么？”

“我……”祁演语塞了。

他不知道自己在犹豫什么。是那该死的体育场巡演，还是那句“重回巅峰”的承诺？

他真的，太久没有站在万人中央了。那种被无数双眼睛注视，被无数声呐喊包围的感觉，像一种戒不掉的毒品，早已刻在他的骨血里。

商颂走到他面前，夺过他手里的啤酒，放到一边。

“祁演，你看着我。”

他抬起头，对上她那双清澈又锐利的眼睛。

“你觉得，你现在自由吗？”

自由？

他想笑，却笑不出来。

“你被过去的失败困住，被自己的骄傲困住，被那点可笑的所谓‘纯粹’困住。你住在这个狗窝里，每天用酒精麻痹自己，靠着零星的几个小演出赚点勉强糊口的钱。这就是你想要的自由？”

“帝英是想控制你，但他们也给了你最大的舞台。你不是一直说，你的音乐需要被更多人听到吗？现在机会就在眼前，你却因为害怕被‘驯化’而退缩？”

“那不是退缩！”祁演的声音不自觉地拔高，“那叫坚持！”

“坚持什么？坚持一辈子烂在这里？”商颂也来了火气，“你坚持的结果，就是连下个月的房租都交不起，就是让你的才华和音乐，都跟着你一起，烂死在这个不见天日的破公寓里！”

“祁演，你醒醒吧！摇滚乐不是让你逃避现实的借口！”

她的声音在空荡的房间里回响，震得祁演耳膜生疼。

他想反驳，却发现自己一个字都说不出来。因为她说的，全都是事实。

他就像一个活在童话里的堂吉诃德，对着巨大的风车挥舞着长矛，以为自己在和恶龙搏斗，捍卫着骑士精神。可实际上，他只是一个被现实碾得粉碎的疯子。

看着他沉默的样子，商颂眼中的怒火渐渐褪去，取而代代的是一种深沉的疲惫和失望。

她转过身，拿起自己的包。

“你想继续烂下去，我不拦你。”

“我走了。”

就在她的手碰到门把手的瞬间，祁演终于开口了，声音沙哑得不像话。

“你去哪儿？”

商颂没有回头。

“去找个能养得起我的男人。”

过了很久，她才听到他闷闷的声音传来。

“我签。”

她转过身，看到他通红的眼眶。

“为什么？”

“你不是最讨厌被控制吗？”

祁演没说话，只是看着她，眼神里有种破釜沉舟的决绝。

商颂忽然就明白了。

她抬起手，轻轻抚上他的脸，嘴角勾起一抹若有若无的弧度，像胜利者，又像共犯。

“你不是说要养我吗？”

“我很烧钱的。”

祁演愣住了，随即笑了出来，笑得眼泪都快出来了。

“好。”

他听到自己这样说。

“我去赚钱。”

“我去养你。”

第二天，祁演拨通了姜岚的电话。

没有多余的废话，他只说了一句：“合同发过来，我签。”

电话那头的姜岚似乎并不意外，只说：“欢迎加入帝英。”

挂断电话，祁演看着窗外。灰色的天空下，是密密麻麻的、如同火柴盒般的高楼。这个城市像一个巨大的、冰冷的迷宫，而他曾经在这里迷失了太久。

现在，他好像终于找到了出口。

他拿起手机，拨通了另一个号码。

“喂，商颂。”

“嗯？”

“今晚有空吗？我请你吃饭。”

“怎么，发财了？”

“快了。”祁演笑了，阳光透过云层落在他脸上，将他的轮廓勾勒得温柔而明亮。

“我带你去吃点儿贵的。”