祁演醒来时，头痛欲裂，像有一支完整的交响乐队正在他颅内进行最后的返场，铜管和打击乐尤其卖力。宿醉的余威和肾上腺素褪去后的空虚感交织在一起，把他牢牢钉在沙发上，动弹不得。

“醒了？”

一个熟悉的声音从厨房传来。商颂穿着一件不属于这里的灰色居家卫衣，袖子挽到手肘，正在用一口小锅煮着什么。

祁演“嗯”了一声，嗓子干得像撒哈拉沙漠。他撑着身子坐起来，环顾四周。原本如同垃圾场灾难现场的客厅被收拾得七七八八，啤酒罐和外卖盒都被装进了门口巨大的黑色垃圾袋里，像一具具裹好的尸体。

“我昨晚……没发疯吧？”他揉着太阳穴，试探性地问。

商颂端着一碗热气腾腾的粥走过来，放到茶几上，又把一杯温水和两片止痛药推到他面前。

“你砸了一把琴，踹翻了两个音箱，把调音台当成了攀岩墙，最后对着五十个不到的观众吼了半小时没在歌单上的歌。”她言简意赅地总结，“除了这些，你表现得像个模范公民。”

祁演咧嘴想笑，结果牵动了嘴角的伤口，疼得他“嘶”了一声。

“脸也破了？”商颂终于舍得抬眼看他，眼神里没什么波澜，“活该。”

“值了。”祁演拿起水杯，把药片扔进嘴里，仰头灌下。“那帮孙子录下来没？”

“你说呢？”商颂把勺子塞进他手里，“微博崩了半小时，#祁演 砸琴#的词条后面跟了个紫红色的‘爆’字。恭喜你，祁老师，又红了。”

祁演拿起手机，解锁。意料之中，社交媒体已经炸开了锅。昨晚那场近乎自杀式的演出，被某个前排的观众用高清镜头完整地记录了下来，剪辑成一段极具冲击力的短视频，在午夜时分病毒般扩散。

没有精良的制作，没有完美的音质，只有粗粝的画面和几乎要撕裂音响的嘶吼。视频里，他像一头被逼到绝境的困兽，用最原始、最野性的方式，将自己连同音乐一起砸得粉碎。

评论区成了新的战场。

[疯了吧？祁演这是彻底破罐子破摔了？]

[虽然但是……这他妈才是摇滚啊！看得我头皮发麻！]

[前面的别洗了，这不就是博眼球的哗众取宠吗？一个过气歌手最后的挣扎，真难看。]

[难看？你行你上啊？现在哪个主流乐手敢这么玩？这现场的张力直接拉满了！我宣布祁演一夜之间重回神坛！]

[神坛？我看是精神病院吧。你看他那眼神，跟要杀人似的，太吓人了。]

[只有我心疼那把Fender吗……]

祁演一目十行地扫过，脸上没什么表情，仿佛在看别人的八卦。他早就习惯了这种两极分化，一半人想把他捧上神坛，另一半人则恨不得将他踩进地狱。

“吃东西。”商颂的声音打断了他。

他放下手机，拿起勺子，安静地喝粥。是皮蛋瘦肉粥，熬得很烂，温度也刚刚好。胃里暖起来，那种空洞的感觉才被稍稍填补。

商颂就坐在他对面，也不说话，只是静静地看着他。

“干嘛这么看我？”祁演被她看得有些不自在。

“在想你这颗脑袋里到底装了些什么。”商颂说，“昨晚那首歌，是你新写的？”

“嗯。”祁演喝完最后一口粥，把碗放下，“在出租车上写的，来‘堂吉诃德’的路上。”

“叫什么？”

“没想好。”祁演靠回沙发上，闭上眼，“可能就叫《自画像》吧。”

一幅血肉模糊的自画像。

就在这时，一阵急促的手机铃声打破了房间的宁静。

不是他的。是商颂的。

商颂看了一眼来电显示，眉头微蹙，划开了接听。

“喂，姜总。”

电话那头似乎说了什么，商颂的表情变得有些微妙。她看了一眼沙发上的祁演，然后走到阳台，关上了玻璃门。

祁演的好奇心被勾了起来。姓姜的？他认识的人里好像没这号人物。

几分钟后，商颂推门进来，脸上是一种混杂着意外和审慎的复杂神情。

“谁啊？”祁演问。

“帝英传媒，内容战略部的总监，姜岚。”商颂坐回他对面，“她想约你见一面。”

祁演嗤笑一声：“帝英传媒？那帮穿西装的找我干嘛？想让我给他们年会唱堂会？”

“她看了你昨晚的视频。”商颂说，“她说，你很有商业价值。”

“商业价值？”祁演像是听到了本世纪最好笑的笑话，“我现在的商业价值，大概就是给精神病院拍公益广告吧——《告别抑郁，拥抱疯癫》。”

“她想签你。她说，帝英可以让你重回巅峰。”

约定见面的地点是一家位于CBD顶楼的咖啡馆，极简的装修风格，冷淡得像个艺术展厅。

祁演到的时候，那个叫姜岚的女人已经在了。她穿着一身剪裁精良的灰色西装，头发盘得一丝不苟，戴着一副金丝眼镜，镜片后的眼神冷静而犀利。

“祁演先生，你好。”她站起来，朝他伸出手，笑容客套而疏离。

祁演懒洋洋地和她握了一下，然后拉开椅子坐下，整个人陷进柔软的沙发里，双腿交叠，一副来这儿不是谈事而是晒太阳的架势。

“姜总是吧？”他笑着说，“找我这么个‘滚出娱乐圈’的过气艺人，不怕影响你们公司股价？”

姜岚没被他的挑衅激怒，她只是平静地推了推眼镜，将一份文件推到他面前。

“这是我们团队为你做的市场价值评估和初步的复出规划。”她开门见山，“祁演先生，我不喜欢绕圈子。你昨晚的演出视频，截止到今天中午十二点，全网播放量已经破了三亿，相关话题的讨论度，甚至超过了前段时间任何一个一线艺人的八卦新闻。”

她顿了顿，十指交叉放在桌上，身体微微前倾。

“在这个时代，‘争议’本身就是一种稀缺资源。你身上的野性、不可控，以及那种自毁倾向的美感，恰好是当下市场最缺乏的。观众已经厌倦了千篇一律的、被精心包装的偶像。他们需要一个真实的、有血有肉的、甚至是有缺陷的‘人’。”

祁演翻看着那份厚厚的规划书，上面的每一个字他都认识，但组合在一起，却让他感到一阵莫名的恶心。

“所以，你们想把我包装成一个新的‘产品’？”他合上文件，抬眼看她，“一个贴着‘真实’、‘叛逆’标签的商品？”

“不是包装，是引导。”姜岚纠正道，“你的内核不需要改变，我们只是为你提供一个更大的舞台，最顶尖的资源。最好的制作人，最专业的宣发团队，以及……覆盖全国的体育场巡演。”

她抛出的每一个词，都精准地砸在一个摇滚乐手最渴望的点上。

“当然，这一切的前提是，你需要配合我们的整体战略。”姜岚补充道，“我们需要将你的‘不可控’，置于一个‘可控’的框架内。你可以在舞台上砸琴，可以在音乐里嘶吼，但你不能再像过去一样，对媒体竖中指，和乐评人对骂，甚至殴打私生饭。”

“你的每一次‘发疯’，都必须是有预谋的、服务于整体形象的表演。”

祁演听完，沉默了很久。

他想到了很多年前，他刚签约的时候，经纪人也对他说过类似的话。那时候的他年轻气盛，直接把合同摔在了对方脸上。

而现在，他只是笑了笑。

“姜总，你这不叫引导，叫驯化。”他把那份文件推回去，“你们想给一只野狗套上项圈，带去参加宠物展，告诉所有人，看，这只狗多野，多有性格。可它终究还是一只被拴着的狗。”

他站起来，双手插在口袋里，居高临下地看着她。

“不好意思，我这人没别的优点，就是喜欢满地乱跑。金笼子再漂亮，那也是笼子。”

他转身要走，姜岚的声音却从背后传来。

“祁演，你所谓的自由，就是在五百人的地下livehouse里砸一把几千块的二手琴，然后靠一个女人给你收拾烂摊子吗？”

祁演的脚步顿住了。

他没有回头，只是侧过脸，嘴角的笑容有些冷。