“不是你的错。”伯雪寻打断他，语气平静，“情绪失控，会伤及无辜。”

唐嘉树看着他沉静的眼，鼻尖一酸，猛地低下头，闷闷地“嗯”了一声。

伯雪寻收回手，径直走向垃圾桶。

他弯下腰，将那个纸团捡了起来。修长的手指不疾不徐地，将皱成一团的照片慢慢抚平。

照片上，APRICITY五人专注投入的和声画面重新显露。尽管纸张被揉捏得满是折痕，但那份通过声音构建出的和谐与力量感，依旧透过影像传递出来。

伯雪寻的指尖停在照片上，恰是自己望向监听室的那一瞬。

眼底有什么情绪一闪即逝，快得无人捕捉。

他抚平照片递回去，折痕依然刺眼。

“收好。这是我们一起努力的结果，值得珍藏。”

唐嘉树接过，指尖无意识地碾过那道折痕，再抬眼时，伯雪寻已看向别处。

他的视线扫过监听室，最后落在商颂身上。

那双眼里是洞悉一切的疲惫。商颂喉头一紧，错开了目光，像被那视线无声地烫了一下。昨夜的街角，童瞳的失控，那些心照不宣的旧事，都在这一瞥里了。

“我去看看她。”唐嘉树丢下这句话，人已经冲了出去。

“嘉树——”沈道非没能喊住。

“让他去。”伯雪寻沉声。

话音未落，他也迈步跟了出去，背影沉得像一堵墙。

“嘿，伯雪寻？”黎名有些担心。

录音棚外的走廊尽头是消防通道，幽暗僻静。

童瞳没跑远。

她靠着那扇漆成暗红色的金属防火门，背脊抵着刺骨的冰冷，整个人像风中残叶，细细地抖。监听室里死死压抑的情绪在此刻决堤。

她把手背送到嘴边，狠狠咬住，不想让一点呜咽泄露。眼泪却先砸了下来，在积灰的水泥地上洇开一个个深色的点。

脚步声由远及近，有些急。

唐嘉树停在通道口，看见阴影里蜷缩的那一团，心口猛地一窒。他放轻脚步，在她两步开外站定，声音是笨拙的安抚：“童瞳……别哭了。是我不好，那张照片……我不该拿给你看。”

他的关心像一捧滚油，尽数浇在她溃烂的伤口上。

童瞳猛地抬头，眼眶通红，蓄着水光。她胡乱抹掉泪，声音哑得不成样子，每个字都淬着尖锐的恶意：“滚开。谁要你假好心？”

唐嘉树被她眼里的恨意刺得脸色发白，下意识退了半步。

这一退，仿佛刺激了她。童瞳倏地站直，脊背绷成一道即将断裂的弦，用尽力气把所有难堪与怒火都变成最伤人的话，掷向他：“收起你那副样子，唐嘉树。你以为你是谁？”

她顿了顿，一字一句，轻蔑又残忍。

“你也配？”

唐嘉树眼里的光，像是被这句话掐灭了。他看着她，嘴唇动了动，却没发出声音。喉咙像是被水泥封死。那点仅存的、不合时宜的关切，在他脸上寸寸碎裂，只剩一片狼藉的灰败。

死寂里，一道沉冷男声在入口响起，质地像冰，带着不容置喙的压迫感。

“他不配。”

声音停顿了一下。

“那我呢？”

通道口的光线被一道高大身影截断。

伯雪寻站在那里，逆着光，面容隐在阴影里。目光先是掠过僵直的唐嘉树，最后，落在了童瞳脸上。

他没有看唐嘉树，只吐出两个字：“归队。”

唐嘉树身体一颤，他最后看了童瞳一眼，那眼神空洞得可怕，然后垂下头，一言不发地从她身边走过，站到伯雪寻身后。

脚步声在空旷的通道里沉闷回响，一步步，踩在童瞳的心跳上。

伯雪寻在她面前站定，阴影将她完全笼罩。

后背抵着冰冷的防火门，退无可退。童瞳被迫仰头，迎上他深不见底的视线。昨夜的画面毫无征兆地闪过，她死死咬住下唇，尝到一点血腥气。

伯雪寻的目光在她通红的眼圈和唇上血痕处停了一瞬，快得抓不住。他的声音没有温度，像在陈述事实：

“情绪失控，可以理解。”

“但迁怒，很蠢。”

他顿了顿，视线似乎越过她，看向她身后空无一物的墙壁。

“唐嘉树是我的队友，”他平静地补充，“也是你的朋友。”

“朋友”两个字，像冰锥，精准地刺进胸口。

童瞳猛地一颤，胃里翻江倒海。她再也撑不住，喉间溢出一声压抑的呜咽，倏然弯腰捂住了嘴，克制着干呕的冲动。

伯雪寻看着她蜷缩的身体，剧烈颤抖的肩膀，无动于衷。消防通道惨白的灯光，在他轮廓分明的侧脸投下冷硬的阴影。

几秒后，他开口，是终结的语气：

“整理好。观摩到此为止。”

说完，他转身就走，沉稳的脚步声消失在通道尽头。

直到那声音彻底听不见，童瞳才敢松开手，靠着冰冷的防火门缓缓滑落，跌坐在满是灰尘的地上。

她将脸深深埋进膝盖，肩膀无声地抽动。

她伤害了唐嘉树。

那个被她用最恶毒的语言刺伤的少年。

还有她这狼狈不堪、无处遁形的暗恋。

一切都完了。