第二天，一行人还是出现在了那间被誉为“声学圣殿”的顶级录音棚外。巨大的隔音玻璃墙后，APRICITY的五人已经戴上耳机，站在各自的位置上。

伯雪寻站在最中央的立麦前，调试着设备，侧脸专注而冷峻，仿佛昨夜大排档的烟火气和那个捏着她下巴、眼神晦暗的男人只是错觉。

GALAXY被安排在隔壁的监听室，巨大的调音台前坐着录音师和制作人。她们可以清晰地听到棚内的一切声音，也能看到里面的一举一动。

今天的任务是录制新专辑一首重要抒情曲的和声部分。旋律舒缓深情，需要成员间极致的默契和情感融合。伯雪寻作为PD和声指导，要求极其严苛。

“嘉树，第三小节进慢了，情绪再推一点。”

“黎名，尾音收得太硬，要更绵长，像叹气。”

“沈仙，很好，保持住那种空灵感。”

“斯年，注意气息，别飘。”

隔着监听音箱传来的指令，冷静得没有一丝温度。

伯雪寻一遍遍叫停，又一遍遍重来。汗沿着他利落的额角滑进鬓角，他没抬手去擦，全部心神都耗在那毫厘之差的音轨里。

童瞳坐在角落，视线穿不透那面隔音玻璃，却被牢牢钉在他身上。

专注的侧脸，微蹙的眉，抿紧的唇线。他工作时，耀眼得像另一个人，那种光芒，足以暂时灼穿昨夜街角那模糊的画面，和心口迟钝的痛。

“最后一遍。”伯雪寻的声音终于带了点力竭后的沙哑。

前奏响起。这一次，五道声线拧成一股，撞向玻璃。浩瀚，深情，像无形的海啸，瞬间淹没了监听室里细微的电流声。连录音师都下意识摘下耳机，露出一个被震撼的表情。

童瞳攥着裤料的手指，指节泛白。她看着伯雪寻闭着眼，完全沉浸其中、微微滚动的喉结，心脏在那片声浪里，失重了一瞬。

录音结束。棚内响起稀落的掌声。伯雪寻摘下耳机，松了口气，汗湿的脸上难得有了点笑意。他抬手，正想用袖口去擦汗。

通话键蓦地亮起。商颂的声音切了进来，熟稔又专业：“伯老师，最后两个字，尾音可以再扬一下。”

伯雪寻的动作顿住。

他抬眼，视线精准地越过巨大的玻璃墙，落在商颂身上。眉梢微挑，唇角的弧度未变，那点笑意却变了味道，多了些旁人看不懂的纵容和戏谑。

这无声对峙的几秒。

刚刚被音乐捂热的心，又被一寸寸冻了回去。冰冷，僵硬。

原来…原来他工作时的耀眼，他追求完美的专注，他偶尔流露的疲惫和愉悦都和自己毫无关系。他看向商颂的眼神，才是真实的，带着温度，带着只有他们才懂的过往和牵扯。

而她童瞳，只是一个躲在阴暗角落里，痴痴仰望、自我感动的小丑。

一声极轻的嗤笑，从齿关里溢出来。

童瞳倏地垂下头，乌黑的发丝垂落，遮住了她半张脸。阴影之下，无人能看见她眼底骤然汹涌的潮红，也看不见她攥紧的拳，指节因过度用力而失去血色。

那点尖锐的刺痛从掌心传来，勉强压下喉间翻涌的酸涩。

安夕来的手机镜头正对准庆祝的人群，不经意一晃，恰好将角落里的童瞳摄了进去。镜头里，她那个仓促低头的瞬间，和碎发掩盖下那道紧绷的下颌线，清晰得有些刺眼。

安夕来微怔。

录音师的声音适时响起：“OK！各位辛苦！休息半小时！”

监听室的门被推开，空气重新流动。APRICITY的成员笑着走出来，唐嘉树脸上是未褪的兴奋，径直朝这边走来，手里还捏着几张刚打印出的声波形图。

“童瞳，看这个！”唐嘉树的声音带着少年人特有的、未被浸染过的热忱，他将照片递过来，“刚刚那段和声，雪寻哥说超漂亮！”

谢卿歌和安夕来凑过去，发出低低的惊叹。

最后一张递到童瞳面前。

她没接，倏然抬头。

那双惯来清冷、偶尔才会显露锋芒的眼里，此刻像烧着一场无声的野火，红得骇人，淬着不加掩饰的恨意与几近崩裂的痛楚。

她的视线死死钉在那张照片上——镜头穿过玻璃，定格了录音棚里的伯雪寻，他恰好偏头，望向监听室的方向。一道无声的、仿佛淬了蜜的对望。

这张相片，成了某种精准的凌迟。

“漂亮？”

声音是从喉咙里碾出来的，又哑又利。童瞳一把夺过那张纸，指尖用力，那张凝固了完美瞬间的相片在她掌心被狠狠揉成一团。

她扬手，像丢弃什么脏东西似的，将纸团精准地砸进脚边的垃圾桶。

“垃圾。”

两个字，咬得极狠。

她不再看任何人，不看呆若木鸡的唐嘉树，也不看满眼错愕的谢卿歌与安夕来，更无视了刚踏出录音棚、恰好将一切看在眼里的伯雪寻。

她撞开面前僵住的人，身影决绝地消失在走廊尽头。

空气仿佛被抽空了。

伯雪寻停在门口，目光落在那个垃圾桶上，眉心微不可察地，蹙了一下。

唐嘉树拿着剩下的照片，僵在原地，脸上兴奋的笑容彻底凝固，只剩下茫然和无措。

谢卿歌和安夕来面面相觑，眼底满是震惊和担忧。

商颂看着垃圾桶里那团被揉皱的照片，又看了看伯雪寻投向门口那深邃难辨的目光，最后落在唐嘉树受伤的脸上。她轻轻叹了口气。

那声嘶哑的“垃圾”，砸碎的不仅仅是一张照片，更是一个少女小心翼翼珍藏了许久、如今彻底幻灭的、卑微又炽热的梦。经年大梦，终究是……碎得连渣都不剩了。而碎片划伤的，又何止一人？

监听室里一片死寂。

那团被揉皱的声波形照片，安静地躺在垃圾桶里，格外刺目。

唐嘉树伸出去的手还悬在半空，指尖发僵。少年脸上那点兴奋和热忱骤然褪尽，眼里的光也熄了。他不懂，他只是想分享一份团队共同努力获得的、纯粹的喜悦。为什么……为什么会被当成垃圾？

安夕来举着手机，忘了按停。谢卿歌蹙眉，目光在门口和唐嘉树之间打转。商颂的视线则从垃圾桶，移到了不知何时倚在门框上的伯雪寻身上。

伯雪寻刚从录音棚出来，身形挺拔。他目光扫过垃圾桶，落在唐嘉树失魂落魄的脸上，最后望向空无一人的走廊尽头。他眉心几不可察地蹙了一下。

死寂被他打破。

“嘉树。”

伯雪寻走进来，手掌落在他单薄的肩上。

唐嘉树身体一震，抬头。

“她……”他喉咙干涩，想说什么，又说不出。