这天，周彻绕了远路，去东临老城区买了那家不开外送的手工云吞面。

他想或许一点熟悉的烟火气，能撬开她心门一道缝。

钥匙插进锁孔，转动。

“咔哒。”

门开的瞬间，一股浓稠到令人作呕的气味倾巢而出，狠狠灌入鼻腔。劣质烟草的焦臭，混着高度烈酒的辛辣，还有一丝若有似无的、呕吐物独有的酸腐气。

那气味沉闷、粘腻，死死堵在周彻喉口。

他动作一顿，面无表情地推开门。

客厅里窗帘紧闭，只拉开一道窄缝，漏进一丝惨白的天光。空气凝滞如死水，气味的源头清晰可见——昂贵的地毯上，威士忌与二锅头的空瓶倒在一起，烟灰缸早已堆成小山，烟蒂与灰烬失控地洒满一地，留下丑陋的焦痕。

混乱的中心，那张铺着柔软羊绒垫的摇椅里，蜷缩着商颂。

她瘦得脱了相，宽大的真丝睡袍空荡荡地挂在身上，手腕与脚踝伶仃得仿佛一折就断。她歪头靠着椅背，脸朝着那道窗帘缝隙，像在眺望什么。

但那双眼睛是空的。

空洞得像两枚被掏空的玻璃珠，映不出光，也没有情绪，只剩一片死寂荒芜。脸色是病态的灰白，嘴唇干裂起皮，凝着几道细小的血痕。

一只手无力地垂在扶手外，指尖还夹着一根燃尽的香烟，长长的烟灰摇摇欲坠。

胸膛有极其微弱的起伏，像风中残烛。

她还活着，却像一具被抽干了灵魂的躯壳。

周彻站在玄关，看着这一幕，一股寒意从脚底直窜天灵盖。

他不过离开了一个半小时。

肺部一阵剧痛的痉挛，他狼狈地弯下腰，剧烈呛咳，像要把那颗被无形巨手攥紧的心脏一并咳出来。

他踉跄着扑到摇椅前，高大的身躯重重跪在地毯的污秽里。

他伸出手，指尖颤抖，想去碰她冰冷的脸。

“对不起……”周彻仰起头，看着那张毫无生气的脸，嗓音哑得厉害，带着近乎卑微的哀鸣，“商颂，是我来晚了。”

摇椅上的人，眼珠如生锈的轴承，极其缓慢地转动了一下。

空洞的目光终于落在他脸上。

干涸的唇瓣微弱翕动，一个砂纸摩擦般的声音气若游丝地飘出来：

“商恂已经来了……”

周彻的心猛地一沉，“什么？”

商颂嘴角扯出一个僵硬而诡异的弧度，象是笑，又像解脱。目光越过他，投向那片藏着无尽黑暗的窗帘。

“他来接我了。”

轰然一声，周彻脑中名为理智的弦彻底崩断。

那个黑影，又来了。

“别怕！商颂！看着我！”他猛地起身，手臂穿过她的腿弯和后背，以一种决绝的力道，将那具轻得像一捧枯骨的身体打横抱起。

“没事了！吃了药就好！”他抱着她大步冲向卧室，语无伦次地嘶吼，声音里是自己都未察觉的惊惶与颤抖。

怀里的人毫无挣扎，像个木偶，头无力地靠在他胸膛上，眼睛半睁，嘴唇无声开合。

周彻一脚踹开卧室的门，将她放在床上，用被子裹紧。他手忙脚乱地拉开床头柜，抖着手倒出镇静剂，又去拿水。

“商颂！张嘴！把药吃了！”他近乎粗暴地捏住她的下颌。

意识在无边的黑色海水中沉浮。

冰冷，温柔，带着沉溺的诱惑。

不知过了多久，一丝微弱的光感和人声，穿透了厚重的、冰冷的水层。

商颂掀开沉重的眼皮。

视线由模糊到清晰，映出周彻近在咫尺的脸。

下颌冒出凌乱的青黑胡茬，眼下的乌青浓重得像晕开的墨团，那双曾锐利逼人的眼睛，此刻布满猩红血丝，眼窝深陷，是浓得化不开的颓败与疲惫。整个人像被重担压垮，散发出行尸走肉般的气息。

“你……”商颂喉咙干得发疼，声音微弱，“不睡觉吗？”

周彻布满血丝的眼睛，在听到这声音的瞬间，猛地爆出一星骇人的亮光，又迅速被狂喜、虚脱与某种悲怆的情绪淹没。

他嘴角僵硬地扯动着，像在笑，却比哭还难看。

这五天，对他而言，亦是炼狱。

商颂时而清醒，时而谵妄。她会对着空气惊恐尖叫，会抓住他的手哀求“别让商恂带我走”，会把他当成陌生人，抗拒一切靠近，会吐出所有食物，指控他“下毒”。

祝余每天来扎针输液，看着他疯长的胡茬和爬满血丝的眼，不止一次摇头叹气：“周大少，除了当年，我可没见过你这么不修边幅的时候。”

此刻，商颂这句微弱却清醒的问话，像一道撕裂黑暗的光。

周彻猛地起身，近乎是冲向厨房。

几分钟后，他端着一碗热气腾腾的鸡汤回来，小心吹了吹，舀起一勺送到她唇边。

“喝点，小心烫……”他声音沙哑，动作近乎虔诚。

温热的香气拂过鼻尖，商颂抿了一小口。

液体滑过灼痛的喉咙，带来一丝真实的暖意。混沌的思绪被这口热汤撬开一丝缝隙。

是了，从她病倒开始，好像一直是他守在旁边，笨拙地煮粥煲汤。

那个前呼后拥，不可一世的周家少爷。

她好像什么都不知道，对谁的好意，都视而不见。

胸口像被一只手猛地攥紧，刚刚顺畅的呼吸瞬间滞住。

“祝余——！”周彻眼眶瞬间红了，刚燃起的希望被击得粉碎。

“我的姑奶奶啊！”祝余一个头两个大，上前查看，拿出听诊器，忍不住念叨，“你就是心思太重！看看周彻，为你熬得人不像人鬼不像鬼，还有比他更死心塌地的傻子吗？”

“你给我闭嘴！”周彻猛地转头，猩红的眼睛恶狠狠地瞪着他，“不会说话就用针把你那张破嘴缝上！”

祝余识趣地闭了嘴，认命检查。

商颂垂着眼，长睫投下浓重的阴影。半晌，一个轻飘飘的、带着浓重自嘲的声音响起：

“他喜欢的是岑星，怕玷污了他的天使，才退而求其次，选择我……”

她顿了顿，嘴角扯出个惨淡的弧度，“我也好不到哪里去，得不到祁演……才找到了他。”

“噗——！”祝余差点被自己口水呛死，瞪大了眼睛，看看一脸麻木的商颂，又看看脸色铁青、濒临爆炸的周彻。

他以为自己见证的是一场深情救赎，搞了半天，是狗血淋头的双向替身？！

周彻猛地放下碗，碗底磕在柜上，发出一声脆响。他蹲下身，视线与她齐平，强迫她看着自己燃烧着怒火与痛楚的眼睛。

“谁告诉你我喜欢岑星的？！”他咬着牙，一字一句从齿缝里挤出。

商颂的目光依旧有些涣散，却落在了他脸上。声音很平静，平静得近乎残忍。

“你不用撒谎，我都知道。”