“你知道什么？！”周彻声音陡然拔高，是被人误解到极致的愤怒与委屈，“用你那套固执扭曲的逻辑，来审判所有人吗？！”

“你总是跟着她，无视我。”

商颂的声音很轻，没有质问的起伏，像一句陈述，又像一声叹息，散在沉寂的空气里。

这句话刺入周彻最深最不堪的隐痛。

他胸口滞了一瞬，看着她那双写满疏离的眼，所有精心构筑的防线轰然崩塌。挫败、急于剖白的冲动混杂着尖锐的心疼，几乎要将他淹没。

他深吸了一口气。

下一秒，他伸出手，力道不容抗拒，握住了商颂冰凉的手腕。指腹的薄茧却带着滚烫的、近乎卑微的温度。

他的声音沉哑下来，带着前所未有的坦白。

“好…我告诉你。”

他直视着她，目光灼灼，试图烧穿她眼中那层迷雾。

“我从小就随心所欲，甚至以伤害别人为乐。我厌恶那一张张趋炎附势的假面。”他扯了扯嘴角，弧度自嘲，“我和岑星认识很早。她是第一个看透我骨子里劣性的人。我觉得有趣，像发现一个新奇的玩具。跟着她，总有更刺激的事。她只是一个…称手的玩伴。”

他顿了顿，目光紧锁着商颂脸上任何一丝细微的表情。

“不可否认，她那种洞悉一切又置身事外的疏离感，对我确有吸引力。”

商颂指尖微动，睫毛垂下，遮住了眼底的情绪。她想抽回手，却被攥得更紧。

“但是！”周彻的声线陡然收紧，“你不能因此就否认我！在那之后，我的注意力，几乎全在你身上！”

他眼中闪过一丝自厌的痛苦，像在回忆一段自己都无法理解的混乱。“可我那时候根本不懂……不懂那种整天想着你、想惹你生气、想让你只看我一个人的情绪，到底是什么！我故意跟着岑星，故意无视你，只是想让你注意到我……像个没长大的蠢货，不是幺？”

他扯出一个苦涩的笑。

“但的确有用。你注意到我了。”

“在你找到我，打了我那一巴掌的时候。”周彻的声音不易察觉地哽了一下，眼底翻涌着压抑许久的情绪，“那一巴掌打得我半边脸都麻了，可我他妈的…居然想笑。因为你终于，只看着我一个人了。”

“可是…”他眼中的光骤然黯淡，被巨大的失落与痛楚吞噬，“那一巴掌也让我彻底明白，你心里，没有我。一点都没有。”

“我那可笑的骄傲，不允许我承认我像个毛头小子一样栽了。”周彻的声音里满是自我唾弃，“我们就那么别扭地耗着，我以为…只要我对你好，总有一天……”

“可是…”他闭上眼，浓密的睫毛剧烈颤抖，“发生了好多事……好多我对不起你的事。”

商颂一直静静听着，此刻终于掀起眼帘，空洞的眼神里第一次泛起清晰的波澜。诧异，困惑，难以置信。

周彻深吸一口气，象是用尽了毕生勇气，才从喉咙里挤出那个埋藏最深的秘密。

“你两年前昏迷……”他的声音沙哑艰涩，“是因为我。”

血液倒流，耳中嗡鸣。

商颂的身体猛地一震，被他握着的手剧烈颤抖起来。

指尖的颤栗像电流般刺入心脏，周彻不敢停，他怕一停下，就再也没有勇气。

“我本来查到了幕后黑手，但是没能力去制服他。”他看着她，眼神决绝，“你已经知道了些什么，不是幺？”

商颂呼吸急促，胸口起伏。她看着周彻眼中那深不见底的痛楚，迟疑片刻，极其缓慢地点了点头。

“所以我必须借助岑星的家族。”周彻的声音染上浓重的哽咽，眼底一片悔恨，“这一年，我没有一天放弃过你。可我意识到手上没有权势的可悲！我用所有的时间、心力去夺权，就是要把那些伤害过你、威胁过你的人，全都碾碎。”

“现在…你可以安心了。”

他看着她震惊而苍白的脸，声音低入尘埃，近乎祈求：“你应该恨我，恨我当年的混账，恨我的无能，恨我的‘消失’……所以我一直不敢告诉你，你现在糟糕状态的源头，是我。”

他不敢告诉她，当看到她和祁演的绯闻时，他胸腔里翻涌的不是愤怒，而是灭顶的恐惧。他怕她真的爱上别人，怕她彻底不要他了。

他不敢告诉她，在那些心力交瘁的夜晚，他是如何一遍遍回忆她青涩的片段，对着空无一人的房间，练习重逢时该有的、最游刃有余的伪装。

漫长的、令人窒息的沉默。

“他们都被处理了？”商颂疲惫地闭了闭眼，真相的冰山一角压得她喘不过气。

半晌，她换了个话题：“商恂呢？”她看着周彻，眼神复杂，“你知道他的事？”

周彻紧绷的下颌线微松，扯出一个复杂的笑，苦涩又释然。

“知道他是你父亲的人很少。他一个旧友辗转找到了我，把他留下的唯一一份遗物，交给了我。”

“遗物？”

两个字，让商颂背脊窜上一股寒意。

周彻点头，起身走到墙角的衣柜前，拉开最底层带锁的抽屉，输入一串冗长的密码，从最深处，取出一个没有任何标识的黑色扁盒。

他走回来，将盒子递到商颂面前。

“我没有打开过。”周彻声音低沉，“那位旧友说，商恂交代，如果有一天你撑不下去了，希望我转交给你。”

他看着她瞬间苍白的脸，补充道：“或者，如果你再也不想提起他，就让我直接扔了。”

商颂呆呆地看着那个黑色的盒子，像一个沉默的潘多拉。

忽然，她的目光凝固了。

在盒子右下角，贴着一张褪色、边缘卷翘的草莓蛋糕贴纸。幼稚的、粉红色的图案，与这压抑的气氛格格不入。

心脏象是被一只冰冷的手攥住，猛地拧紧。

她颤抖着伸出手，冰冷的指尖抚上那张小小的贴纸，随即，猛地掀开了盒盖。

盒子里，静静躺着三样东西。

一封信。信封上是熟悉的字迹：[商颂亲启]。

一份折叠的、泛黄的乐谱手稿。

还有一个黑色的U盘。

商颂的视线落在信上，抖着手抽出信纸。

信很短，商恂的字迹带着力透纸背的挣扎：

[商颂：我给你留下了我一生的财富。你或许会恨我逼你学音乐。但我想，只有你继承我那些无人问津的废稿，将它们延续下去，我这个失败的父亲，或许才能瞑目。]

商颂看得一头雾水，心脏却狂跳不止。

商恂死后，是容漓一手操办所有事，她作为女儿被彻底排除在外，从未收到过任何遗物，更别提他视若生命的音乐手稿。

她的手抖得更厉害了，目光移向那份乐谱。

她屏住呼吸，带着一种近乎自虐的预感，小心翼翼地展开泛黄的纸页。

纸上，是商恂标志性的、流畅而充满张力的五线谱。而在一段未完成的旋律下方，潦草地写着一行歌词。

当商颂看清那行字的瞬间——

时间凝固了。

一枚早已生锈的花钉，带着腐烂的过往与冰冷的恶意，狠狠穿透了她的心脏。涌出的不是血，是足以淹没所有感官的、刺骨的绝望。

她到底都错过了些什么？

她到底还要失去些什么？