临近除夕，商颂看着日历上那个红得刺眼的数字，忽然萌生一个念头——回南嵘。

回去看看杨慕青，那个血缘之外，只剩年节问候的老人。

周彻作为她“全方位贴身”的合约投资人，自然跟上了。

车子驶入南嵘地界，窗外是熟悉的街景，又被翻新修路的铁皮围挡切割得面目全非。一种说不出的滞涩感，梗在商颂心口。

她没说，这是她第一次带“外人”回来。

抵达时华灯初上。老旧的居民区里，年味浓得近乎放肆。邻居在院里偷放烟花，噼啪声响，五彩光亮在低空短暂炸开，旋即湮没于硝烟。家家户户人声鼎沸，混着饭菜香气。

他们踩着点推开院门。杨慕青满头银丝梳得一丝不苟，在厨房和客厅间穿梭，腿脚依旧利索。看到商颂身后的周彻，老人浑浊的眼里闪过一丝了然，随即漾开真切的笑意。

“是周彻吧？”她准确叫出名字，“快进来，外头冷。我们家商颂，这些年多亏你照顾。”

那语气，熟稔得仿佛他从未缺席。

周彻脸上神情瞬间温驯，上前一步，自然地牵起老人布满皱纹的手，微微躬身，声音是商颂从未听过的谦和：“奶奶，您说反了。”

他熟门熟路地将礼品袋放进里屋，动作周全：“里面有些补品，您记得吃。”

那股自来熟的劲儿，俨然半个主人。

“好孩子，”杨慕青乐呵呵的，眼神在两人之间打了个转，“心意领了，你们也留些自己用。”

周彻双手插回大衣口袋，笑得人畜无害：“您先挑，剩下的分给街坊，算我这个晚辈，给大家沾沾喜气。”

“生怕别人不知道你来了？”商颂忍不住低声怼他。

周彻侧过头，用气音回她：“知我者，商颂也。”

一顿年夜饭，在表面的和平中开始。

杨慕青摸索着打开电视：“春晚该过半了？”

屏幕亮起，恰好定格在一个国潮舞台。布景繁华，五个青年身着改良唐装，伴舞扮作丰腴唐俑，眼角描着月牙形的“斜红”。

当画面中心，那个穿着正红色唐装的青年开口，低醇喑哑的烟酒嗓，带着穿透灵魂的磁性。

商颂握着竹筷的手，几不可察地一颤。

刹那间，记忆倒灌。

光线，侧脸，修长手指，从豆荚剥落的、滚入白瓷盘的翠绿豌豆。

那画面美好得不真实，带着易碎的静谧。原来那些未曾品味的瞬间，早已烙下印记。

“我去拿勺子。”身旁，周彻平静地起身，走向厨房。背影挺直，却透着一股刻意的僵硬。

杨慕青将一切尽收眼底，轻轻叹了口气，语重心长：“孩子，人生像坐火车，陪你一程的人要下车了，得笑着挥手。”

“要紧的是，珍惜眼前人。”

商颂垂下眼睫，没说话。

她不知道周彻是否听见。无所谓。他很快拿着一个干净的瓷勺回来，默不作声地，用勺子给她碗里添了些软糯的豌豆。

饭后，杨慕青熬到十一点便睡了。客厅只剩他们二人。商颂看完了整场春晚，周彻就靠在旁边的单人沙发里，半眯着眼，不知是看还是假寐。

零点钟声敲响，镜头扫过舞台，定格在卸去浓妆的伯雪寻脸上，眉眼疲惫，依旧矜贵。画面一闪而过。

大年初一，商颂缩在老房子里冬眠。傍晚，才被周彻连哄带拽地拉出了门。

目的地是四季公园。

寒风凛冽，她裹得严实，只露出一双眼睛。径直走到角落一架生锈的秋千旁坐下，正是她小时候常坐的那一架。

周彻站在她身后，有一下没一下地，轻推冰冷的铁链。金属摩擦声在空气里格外清晰。

半晌，他低沉的声音混着寒气响起：“转学那天……课桌里，没收到一枚玫瑰发卡吗？”