商颂搭在膝盖上的手指微微蜷缩。

那枚发卡，和她愤然丢下的那枚一模一样。她以为是谁的恶作剧，随手扔进了失物招领箱。

“嗯，”她声音闷在围巾里，“放失物招领了。”

周彻沉默了。

“那天你跑了，”他的声音带着遥远感，“我确定你不会再出现时……后悔了。那是我第一次尝到后悔的滋味。”他顿了顿，呼出一口白气，“或许从那时起，你就不一样了。”

他停下，走到她面前，隔着围巾看进她眼里，带着一丝探寻：“商颂，如果那天……我们是不是早就该在一起了？”

人生哪有如果。

长久的沉默，只有远处孩童的笑闹和寒风的呜咽。

周彻似乎也明白了，扯了扯嘴角，露出一抹自嘲。他转身，从大衣口袋里摸出烟盒。

就在他指尖夹着烟，低头准备点燃的瞬间——

“周彻。”

商颂的声音穿透围巾，清晰地响起。

他动作猛地顿住，诧异回头。

秋千上的女孩，只露出一双清凌凌的眼睛，无比认真地望着他。

“我们……重新当朋友吧。”

周彻夹着烟的手指僵在半空。

几秒后，他几乎是立刻应道，声音里带着如释重负的愉悦：“一言为定。”

他迅速把烟塞回口袋，脸上阴霾一扫而空，恢复了那副欠揍的模样，故意加重字眼：“商颂好朋友，说说看，你的周彻好朋友，有哪些优点？”

商颂被他弄得哭笑不得，闷声吐出几个词：“高，富，帅，有才华……还有，”她顿了顿，带着点坦诚，“容易让人产生依赖感。”

周彻一怔，随即眼底笑意更深：“哦？是担心自己习惯了，以后离不开我？”

搁在以前，她定会炸毛。

现在，她只是隔着围巾，轻轻“嗯”了一声。

周彻眼底的笑意瞬间沉淀，化作一片深沉的温柔，他凝视着她，声音低沉：“那我不走，可好？”

商颂露在围巾外的眼睛弯了弯，没回答。

他们在南嵘待到初三。

期间，两人拿着小铲子，在记忆模糊的红枫树下挖了一个下午，想找儿时埋的心愿瓶。最终只挖出几块碎石和树根，悻悻地将土填了回去。

一个阳光灿烂，却空落落的下午。

离开时天色微明。商颂站在院门口，看着白发苍苍的奶奶，承诺道：“奶奶，明年，我们还回来陪您。”

周彻站在她身侧，极其自然地接话：“对，奶奶，等我们回家过年。”

杨慕青笑得合不拢嘴：“好，奶奶等着。”

车子缓缓驶离，后视镜里，奶奶挥手的身影越来越小，融入南嵘清晨的薄雾。

车内暖气很足。商颂靠在椅背上，闭上眼。

身边那个重新被定义为“朋友”的男人，正哼着不成调的曲子，手指在方向盘上轻敲，侧脸在晨光中显得柔和。

心里那片荒芜的角落，似乎悄然生出了一点新绿。