南嵘市郊的公墓，在冬末的阴雨里显出格外萧索的灰。细密的雨丝无声落下，沾湿了黑色的大理石墓碑，也沾湿了前来送行的人们肃穆的肩头。空气湿冷，地面泥泞滑腻。

杨慕青的葬礼，和她的人生最后一段路一样，冷清得令人心头发涩。除了伯雪寻一家和李玉书老人，便只有零星几个老街坊邻居。稀稀落落的人影站在不大的墓穴前，雨水打在黑伞上，发出沉闷单调的声响。

“这天气…倒是合杨姐的性子，不温不火的。”一个裹着旧棉袄的老太太低声叹息，声音被雨声吞掉大半，“她娘家是江南的体面布商，当年也不知图什么，千山万水嫁到这犄角旮旯，摊上商老头那么个…唉，命短福薄的。生了商恂那个不成器的，媳妇也早早跑了，留下她一个人拉扯孙女…连个照应的人都没有，这下好了，摔一跤，说没就没了…”

“商家风水不好啊，”旁边一个老头接话，声音压得更低，带着点讳莫如深的意味，“男人都短命。老商人是心软面善，招姑娘喜欢，可架不住穷病交加。商恂那小子…啧，更不知道像了谁，混不吝的。”

“嘘！小声点！”另一个老太太紧张地拽了拽说话人的袖子，眼神瞟向不远处一身黑衣、独自撑伞站在最前方的商颂，“我听说啊…杨姐当年是被家里赶出来的，一路颠沛流离到这儿，肚子里就揣着商恂了…商老头可怜她，才…”

纷纷扬扬的闲言碎语，像这冰冷的雨丝，悄无声息地钻进泥土，试图给逝者的一生涂抹上更多扑朔迷离的色彩。然而棺椁已沉入黄土，石碑竖起，那些陈年旧事、是是非非，终究同这棺木里的人一样，化作了一捧轻飘飘的尘烟，被这无休止的雨，打得零落，再无声息。

下葬的流程简单而迅速。泥土覆盖，石碑落定。邻居们带着唏嘘和未尽的议论，匆匆散去，生怕沾染了这“不祥”之地的湿冷。很快，空旷的墓园里，只剩下商颂一道孤零零的黑色身影。

她撑着伞，定定地站在崭新的墓碑前。雨水顺着伞沿滴落，在她脚边汇成小小的水洼。照片上，奶奶杨慕青的笑容依旧和蔼，仿佛还能听到那句温暖的“奶奶就在这里等你们明年回家过年”。

一种迟来的、巨大的悔恨死死缠绕住她的心脏，越收越紧。如果…如果当初能多打几个电话？如果她没有那么迫切地想逃离这个破败的、承载着太多不堪回忆的“商家”？如果她早一点明白，奶奶是这个冰冷世界里，她仅存的、唯一的血脉锚点？

伯父伯明翰不动声色地踢了旁边沉默的伯雪寻小腿一下，力道不重，却带着不容置疑的催促。伯雪寻被踢得微微一晃，低头看着黑色西裤上沾到的泥点印子，眉头几不可察地蹙了一下。

他抬眼看向自己的父亲，那个记忆中总是西装革履、笑容得体却眼神锐利如鹰隼、掌控欲极强的男人。此刻，他却只是小心地搀扶着白发苍苍的李玉书，另一只手虚扶着妻子的胳膊，脸上带着一种伯雪寻从未见过的、近乎笨拙的温和与顺从，低声劝着老人先回车上去避雨。

时间，真的能改变很多东西。连这头曾经盛气凌人的笑面虎，似乎也开始学会聆听，甚至…屈从于家人的意愿了。伯雪寻心底掠过一丝极其复杂的情绪，说不清是嘲讽还是别的什么。

他拍了拍裤腿，不再看父亲，转身，迈开步子，走到商颂身边。他没有说话，只是沉默地站在她身侧，肩并着肩，与她一同凝视着墓碑上的笑容。雨丝落在他的伞面上，发出细碎的声响。

过了许久，久到商颂几乎以为身边没人了，伯雪寻低沉而清晰的声音才响起，穿透雨幕，带着一种郑重的承诺，清晰地对着冰冷的墓碑：

“奶奶，您放心。”

“我会好好照顾商颂的。”

商颂象是被这突如其来的声音惊醒，猛地转过头，雨水沾湿的睫毛下：“你们都这样臭不要脸吗？胡乱认奶奶？经过谁允许了？”

伯雪寻没有被她话语里的刺吓退，反而敏锐地捕捉到了更深层的信息。他微微侧头，目光沉沉地锁住她，一针见血地问：“周彻来过吗？”

商颂的呼吸似乎窒了一下。她飞快地转回头，视线重新落回墓碑上，下颌线绷得死紧，从齿缝里挤出几个字，带着彻骨的寒意和决绝：“他？不配再来。”

两人再次陷入沉默。只有雨声沙沙，像天地间无尽的悲泣。时间在湿冷的空气中缓慢流淌。

最终，商颂象是耗尽了所有的力气，轻轻地、如同耳语般对着墓碑开口，声音轻得几乎被雨声淹没：

“我走了，奶奶。”

“之后再来看您。”

她顿了顿，喉头剧烈地滚动了一下，才艰难地吐出后面那句，带着浓重的、无法释怀的遗憾和愧疚：”没能等到她来…很抱歉。”

“她是谁？”伯雪寻立刻追问，敏锐地捕捉到了那个“她”。

商颂没有看他，只是望着照片上奶奶慈祥的眼睛，声音飘忽得像一缕烟：“容漓。我的母亲。”她的嘴角勾起一个苦涩到极致的弧度，“我没有她的联系方式。”

说完，她不再停留，仿佛再多待一秒都会被这无边的悲伤和悔恨彻底吞噬。她撑着伞，转身，拖着被雨水浸染得更加沉重的黑色身影，一步步走下墓园湿滑的石阶。背影单薄而倔强，却又透着一种被彻底抽空了灵魂的疲惫。

伯雪寻毫不犹豫地跟上。他的步伐沉稳，不远不近地缀在她身后，像一个沉默的影子。

回到那间充满陈旧气息的老房子门口。商颂拿出钥匙，手指冰凉。门锁转动的声音在寂静的楼道里格外清晰。她拉开门，正要进去，一只骨节分明、带着温热体温的手掌，却稳稳地按在了门框上。

伯雪寻高大的身影堵在门口，目光沉静地看着她：“你哪趟飞机回去？我跟你一起。”

商颂疲惫地闭了闭眼，声音带着浓浓的不耐和抗拒：“我不是小孩子，能自己走路回去工作。”

“我也不是小孩子，”伯雪寻半步不退，眼神锐利，清晰地看穿她此刻强撑的脆弱，“能自己判断对方的状态需不需要有人看着。”

两人像两个固执的小学鸡，在昏暗的楼道门口无声地对峙着。冰冷的空气里弥漫着雨水的潮湿和一丝不易察觉的硝烟味。

最终，商颂败下阵来。她太累了，累得连争吵的力气都没有。她报了个航班号，只想尽快打发他走。

然而，伯雪寻非但没走，反而侧身，极其自然地挤进了门内。他熟门熟路地走到那张老旧的沙发前坐下，掏出手机，手指在屏幕上快速滑动，很快便调出了购票信息，将屏幕递到商颂面前：“是不是这趟？”

屏幕上赫然是她刚刚报出的航班号。商颂瞥了一眼，面无表情地点了下头。她连赶人的心情都没有了，径自走向卧室，只丢下一句：“只有沙发。”

夜幕低垂，老房子里一片沉寂。商颂昏昏沉沉地睡了一觉，醒来时窗外已是漆黑一片。胃里空得发疼。她揉着额角，推开卧室门。

一股温暖而诱人的食物香气瞬间钻入鼻腔。

她愣了一下，循着香味走到狭小的厨房门口。

伯雪寻高大的身影背对着她，正站在灶台前。锅里是金黄色的蛋炒饭，粒粒分明，裹着金黄的蛋液，点缀着翠绿的葱花和粉红的火腿丁，在暖黄的灯光下散发着腾腾热气。他动作并不十分娴熟，却带着一种全神贯注的认真。

商颂靠在门框上，看着这有些违和又莫名让人心头微暖的一幕，下意识地脱口而出，声音还带着刚睡醒的沙哑：“…挺香。”