大学四年，弹指而过。

靳俞将高中时期那股近乎自虐的专注和自律原封不动地带入了大学。图书馆、实验室、教室、宿舍四点一线，构成了他全部的生活轨迹。

他的成绩单一如既往地漂亮，稳居专业前列，各类奖学金拿到手软，早已成为教授们眼中重点培养的苗子。

他与室友陈浩、李文的关系，也在这四年里逐渐升温，从最初的客气疏离变得真正熟稔起来。

陈浩性格外向，有点贪玩，临到考试周总是焦头烂额；李文细心但理科思维稍弱，某些硬核的专业课学得颇为吃力。靳俞看在眼里，偶尔会在自己复习完后，不动声色地给他们划划重点，讲解几句疑难。

有一次期末考，陈浩对着怎么也记不住的公式抓耳挠腮，眼看就要挂科。考场之上，靳俞做完自己的试卷，检查无误后，余光瞥见旁边陈浩惨白的脸色。他沉默片刻，极其快速地将几道难题的关键公式和步骤缩写在一小片橡皮上，趁监考老师转身的间隙，指尖一弹，那小块橡皮精准地滚到了陈浩的桌脚下。

陈浩愣了一下，迅速捡起，如同抓住了救命稻草。那场考试，他惊险过关。

自此之后，三人之间仿佛多了一种心照不宣的默契和牢靠。他们会一起打球，一起在宿舍打游戏，期末时靳俞更是成了宿舍里名副其实的“救世主”。

虽然靳俞依旧话不多，但那种冰冷的隔阂感早已消融，取而代之的是一种彼此信任的温暖。

然而，在这片看似平静积极的象牙塔生活之下，关于傅长歆的消息，总会像不经意投入湖面的石子，偶尔荡开细微的涟漪，提醒着靳俞那段他试图尘封的过去。

消息大多来自那个早已屏蔽却偶尔会手滑点开的高中班级群。总有几个活跃的同学，孜孜不倦地分享着各自的见闻，其中不乏关于那位曾经风云人物的只言片语。

“听说傅长歆在国外也没闲着，又换男朋友了，这次是个华尔街精英，帅炸了！”

“她好像回国了，没接着读研，在哪个艺术区开了家古着店，叫‘听汀’？名字挺拗口。”

“啧，‘听汀’啊，我知道，门槛高着呢，一件衬衫都五位数起，根本不是咱们普通人能消费起的。”

“人家白富美开店是玩情怀，咱们看看就好。”

“听汀”。

靳俞在心里默念了一遍这个名字。确实，一听就带着一种疏离的、需要足够财富和品味才能支撑起的格调，与他靠助学贷款和打工费支撑的生活隔着无法逾越的鸿沟。