实验室的日子对靳俞而言并不难熬。

精确的仪器、可重复的实验步骤、等待结果的静谧时光，甚至那些偶尔失败的挫折，都让他感到一种奇异的安心。

这里的一切都有逻辑可循，付出与回报在大多数情况下成正比，远比人与人之间复杂难测的情感来得简单纯粹。

他穿着白大褂，专注地记录着培养皿的变化，鼻尖萦绕着消毒水和特定培养基的微弱气味。这时，口袋里的手机震动起来，打破了一片区域的宁静。

他看了眼来电显示，眉头几不可查地蹙起。是爸爸。

走到走廊，他接起电话，声音平淡无波：“喂。”

“俞俞啊，”电话那头传来爸爸刻意放柔，却难掩一丝急切的声音，“最近怎么样？学习忙不忙？钱够不够花啊？爸爸最近接了个小推广，收入还行，要不要给你打点？”

类似的戏码，在过去几年里反复上演。自从靳俞上大学后，这个几乎没尽过抚养义务的爸爸，突然又记起了自己有个儿子。

开始时是半年一次，后来频率逐渐增加，内容无非是些不痛不痒的关心，最后总会隐晦地试探他是否兼职赚了钱，或者能否以“贫困生”的名义向学校申请些补助“帮衬家里”。

靳俞觉得有些好笑，又有些可悲。

他清晰地记得，当初自己是怎样带着两千块钱和被揍后的淤青离开那个家的。这几年，学费靠贷款，生活费全靠他自己没日没夜地兼职和奖学金，最困难的时候一天只吃两顿食堂最便宜的馒头青菜，这位爸爸从未过问过半句。

现在，却想用几句轻飘飘的关心来换取可能存在的利益。

“不用，我够用。”靳俞的声音听不出情绪，“实验室忙，没别的事我先挂了。”

“哎，等等！”爸爸急忙叫住他，语气里带上了一丝真实的，或许是表演出来的落寞，“俞俞……爸爸就是……就是想跟你说说话。你一个人在外面，爸爸其实挺担心你的。”

靳俞沉默着。他知道，接下来大概又要听那些陈年旧事的翻来覆去的抱怨，或者对早已消失的“父亲”的咒骂。

果然，爸爸的声音低了下去，带着点自怜自艾：“有时候想想，我这一辈子也挺失败的。当初和他……唉，要是没那么倔，或许也不至于……”

靳俞握着手机，目光投向走廊窗外郁郁葱葱的校园景色，心神却有些飘远。

他对那两个男人的故事，了解得支离破碎，大多来自童年模糊的记忆和长大后爸爸偶尔的“倾诉”。

他知道，爸爸和父亲曾是国内顶尖学府的校友，top1的研究生，才华横溢。他们的爱情在校园里滋生，冲破世俗眼光，甚至为了在一起，与各自家庭几乎断绝关系，一度被传为佳话，是网络上小有名气的“神仙眷侣”。