第一次来学校时，是梦魇之后，我在便利店工作休假时，是六七月份的时候。

以前每当无意间看到有关学生的视频，总会被有意无意地刺激到。心如刀绞，两只眼睛总是一片温热，当亲自来到学校中时，我站在国旗台前有些迷茫。红旗随风飘摇，我在风中发愣，三三两两的学生路过我的身旁，我的心中空得一片茫然。

进校时，门卫叔叔热情地招待我，马老师把我领进学校，带到一间教室，找来招生办的老师和我聊聊。

黑板上贴着一张张画，窗外的风吹入室内，把一张张画掀起，每张画上都画着铅灰色的车标。被桌椅塞了大半空间的教室里，只有我和招生办老师两个人。走廊上的学生来来往往，招生办的老师坐在我的对面，话语不停，大概意思就是劝我来上学。我越听越犯困，在椅子上昏昏欲睡，强撑着眼皮看着他。

我戴着口罩，他看不清我脸上的神色，偶尔问我两句，我点头应答着。我一句话也没听进去，大脑已经进入呆滞状态。没日没夜的梦魇把我折磨得精神气快要耗光，我总是频频犯困。

后来过了半个月，我就把学杂费退回来了。因为太饿了，便利店包住不包吃，钱用干净了。又过了两个月，本以为开学了没什么希望报名了，却没想到马老师还在招生。她的朋友圈一条一条地更新，我抱着一点燃起的希望，又去联系了她。

8月15日那天，我来到学校，把学杂费补齐。在招生办和财务部登记，我就进入了制药班。

起初，虽然在学校里占了个名额，但我一直没去学校。我没有赌注，不敢去赌。我怕我在学校中待的时间不长，没什么东西能保障我走完这场学业之旅。

头顶上的三叶电风扇飞速地转动。101办公室里的老师打着电话，我坐在椅子上，凝望着垂吊在半空中的电风扇。招生办的老师一次一次打着电话，给制药专业的老师逐一打去电话，打了半天，对方老师要么没怎么接，要么拒收我这个插班生。

直到打到最后一个电话，电话打通了。招生办老师说：“喂，木老师，你们班还能再收一个不？”

“满了满了，已经收不下了。”

我看着头顶上旋转的风扇，单手支着下巴，静静地发呆。我很久没有觉得心里这么安静了。电风扇的“嗡嗡”声回荡在办公室里。学校和社会上不一样，这里很安静，安静得让我的心都平静了下来。

招生办老师说：“这个孩子看着乖得很，看着不像调皮捣蛋的，看着像听话的。你看你们班还能不能再塞一个。你一定要信我，她看着老乖了。”

最终，木老师答应收下了我。

我在112教室门口游荡，抱着我的资料书，听着手机中的视频声音，等着班主任的到来。我不太爱看数学书，当我发现班级群里需要交数学作业时，作为一个插班生，只好临时抱佛脚。

我的手机播放着高一数学课的内容，我的眼睛看着教室外走来走去的学生们，心中忐忑。那些知识该忘的都忘得差不多了。

自小学三年级转学之后，我的成绩再也好不起来了。那时，转学前，语文老师常常告诉我：“骄傲使人落后！你最大的毛病就是太骄傲了！骄傲变得自大！”那时的我一点儿也听不进去。后来期末成绩下滑，我才知道，自己没那么好。