天气渐凉，距离程爸下葬已过去三个月。表面上，生活回到风平浪静的状态。程惟允情绪平静，除了处理丧事那几天痛哭不已，之后竟见不到一点波澜，仿佛什么都没发生过。

越是这样，宁宛就越揪心，他的样子太不对劲了。

有几天宁宛睡得早，躺下的时候书房还亮着灯，程惟允埋头研究数据和报告。等她早上醒来，偷偷朝书房看了眼：阳光渗进百叶窗的缝隙，灯依然亮着，文件和资料高高堆起。他躲在这一切后面，眼底有着淡淡青影，头发出油腻成了一绺一绺。

她很小声：“惟允，要不要躺一会？”

程惟允似乎没听到，眼睛盯着屏幕，脸被光照得惨白。

宁宛只好蹑手蹑脚走过去，轻轻推他：“歇会吧，你熬了一晚上。”

“不用，我精神好得很。”他抚着她手，“没事的，等下一起吃早餐。”

这副模样他还强撑，实在让她担心：“你真的···没事吗？”

“没事的。”程惟允拍拍她肩膀，很有力量。

“呃···好吧。”宁宛知道多说无益，无法动摇他的固执。

早餐是程惟允坚持要做，又是美式炒鸡蛋又是煎培根，叮叮当当好几盘子。宁宛想关心，又怕他觉得多事。只好假装刷手机，余光全放在他身上，祈祷他千万别手抖烫伤。

怕什么就来什么，滋啦，热油从锅里溅出来，落到他拇指上。

宁宛赶快跑上前：“疼不疼？”

“不疼。”他看不出一点痛苦。

“你别动，我去拿烫伤药。”那么大水泡，她光看就觉得痛，他怎么会没感觉！

为程惟允涂好药，又摆好一桌丰盛早餐。可他没怎么吃，只吃了两口炒蛋，就匆匆放下准备洗漱。

不睡觉，吃得少，宁宛心说他这是准备升仙吗？

临了出门时，她帮他穿好外套，系好领带。一切整理妥当，在程惟允迈出门的刹那，宁宛突然从身后紧紧抱住他，像是预感到什么似的。

他慢慢扯开她的胳膊，笑着问：“怎么了？”

宁宛没放松，搂得更紧了：“惟允，你不要这么作践自己好不好？”

“哪有的事，只是前一阵工作积压太多，我要赶进度。”他拍拍她的头，“好了，我要去公司了，你不上班吗？”

“我不放心你···请了半天假···”她嗫喏着。

程惟允轻轻推开她：“我没事的，你放心吧。”

他脸上的笑让宁宛感觉很不舒服，像是被抽走了筋骨，笑得很勉强很做作，故意演给她看似的。

这一天她心慌得厉害，总以为要出什么大事。坐在工位上目光恍惚，偶尔来个电话就激动得不行，害怕程惟允出了什么事。不过到了下班，也只是接到外卖和银行的骚扰电话。

可她还是吊着一口气不敢放松，急忙忙回了家，为他烧了一点素面。时间一分一秒过去，直到深夜11点，程惟允还没进门。换做过去，他早已躺下休息。

糟了！他必然是出什么事了，宁宛在客厅惴惴不安地踱步。如果是车祸，那交警和医院要打来电话，自己是他的紧急联系人。可现在手机一声不吭，变成了哑巴。可在家干着急也不是办法，直觉告诉她，要去地下车库找找看。

宁宛使劲按下行键，电梯一直不来，她就连连猛按，焦躁极了。进了轿厢，又巴望着层数，好像她盯得久了，下行速度就更快些。

终于挨到落地，她一眼就看到那辆老款本田雅阁，静静停在车位上。车身灰扑扑的，不知道经历了多少。

这是程惟允唯一拿走的他父亲的遗产。

此刻，他端坐在驾驶位上，岿然不动。

宁宛的心悬到了嗓子眼，他别再是想不开吧！

砰砰砰，她大力敲了敲车门，又下意识看向不远处的物业工具柜。万一他在里面毫无反应，能抄起一件砸开车窗，把人救出来。

就在她跑向工具柜准备拿个扳手时，车门突然打开了，缓缓传来程惟允的声音：“宛宛，你怎么来了？”

她长舒一口气：“这么晚不见你人影，我担心你。”

“哦。”程惟允垂头，许久不语。

宁宛拉起他手：“我们上楼吧。”

他却一动不动，她只好用力拉扯。

程惟允却突然抱住她，头埋在颈窝，闷声道：“宛宛，我觉得自己好混蛋，为什么爸爸去世了我才想起他的好，为什么当初不和他多说几句话，多吃几顿饭呢？为什么总不给他好脸色，他纵然有错，可这么多年···”

话未讲完，宁宛只觉得颈间一片湿热。湿热慢慢积攒，竟成了一小片湖。她僵在原地，只摩挲着他的背。

程惟允早已泣不成声，抽噎回荡在车库里，撞到墙上碎了一地。也许是哭得久了，他开始急促地呼吸，试图压住流泪的冲动。每一次吸气，都像是把情绪压下去，然后再不争气地浮上来。压下去，浮上来，往复循环，不止不休。