这对他来说并不容易。毕竟不是学策划的，没写过正经的需求文档，只能用自己的方式，模仿着大学时整理历史事件脉络图的样子，尝试着用思维导图去构建虚拟世界的逻辑。
他决定从三个部分入手。
第一部分，故事剧情，主角设定，历史背景。
这一部分更像写小说。最初他们讨论时，说主角应该是个普通人，在乱世中挣扎求存。但“普通人”太笼统了，是农民？士兵？小贩？还是……
徐圣齐咬着笔杆，目光无意识地飘向窗外。大操场正好在课间早操，站在前排的同学们通常规规矩矩地摆着动作，而后面的人却打打闹闹的，看起来压根没把练操当成一回事。景诚毅个头高，他一眼就从人群里看到了他，笔挺得站在那儿，虽然没跟着玩闹，但动作相当僵硬，手臂抬到一半就放下，转身时慢半拍，一副“我只是在完成流程”的敷衍感。
那一瞬间，徐圣齐脑子里突然闪过一个画面：一个年轻的戍边士兵，在战场上幸存下来，却失去了所有战友，一只手还受了伤，只能僵硬地行动着。他不再是为了什么家国大义，只是想活下去，想弄清楚为什么自己活下来了，而其他人没有。
“对……就是这个感觉。”徐圣齐喃喃着，笔尖飞快地在纸上移动起来。
第二部分，战斗机制，副本boss，技能效果。
这一块则更像写游戏，rpg分很多类型，有回合制，有开放式，还有融合制，到底哪一种更适合。以及不同副本的boss，需要匹配哪些剧情，然后不同的boss都应该有哪些技能。
在写到关于“枭雄”与“煞”结合的那个绝妙点子时，徐圣齐仿佛又回到了那些夜晚，两人站在香樟树下，或者挤在狭小的宿舍里，为一个细节争得面红耳赤。
“枭雄绝对不能只是个脸谱化的反派。”徐圣齐在笔记本上写道，“他应该有自己的逻辑，甚至要让玩家觉得，如果是我，可能也会这么做吧。”
他为枭雄开辟了新的专题页，不再仅仅是“悲情反派”这么一个孤零零的标签，他开始深入构思：他应该叫什么名字？他曾经是什么样的人？是什么让他走到了这一步？
他应该是一方城池的将领，抱有着家国天下的理想主义者。在目睹了一次次军队兄弟们的惨绝人寰的惨死后，为了获得保护他人的能力，打开了上古封印，吸收了煞的全部力量。直到力量侵蚀心智，性情逐渐暴戾，于是开始相信只有绝对的力量才能终结乱世，为此不惜牺牲更多。
至于煞的成因，就藏在主角早期接到的任务中。也就是第三部分，图鉴系统。玩家可以在探索世界时，会触发各种随机事件和小故事，比如破解谜题、清剿匪患、运送物资。完成这些事件不仅能获得奖励，还能解锁对应的图鉴条目，丰富世界观。
徐圣齐完全沉浸了进去，这种专注，和以前通宵打游戏截然不同，他需要调用所有关于游戏的理解，历史的认知，甚至是人性的思考，去主动创造一个活灵活现的世界。
偶尔，他会遇到瓶颈，比如某个机制怎么想都觉得别扭，或者剧情衔接出现逻辑漏洞。这时，他忍不住想到景诚毅。
“这个地方如果这么设计，玩家到了30级会不会觉得重复无聊啊……”徐圣齐盯着自己画的技能树分支图，眉头紧锁，下意识地摸向手机，想发消息问，手指碰到屏幕的瞬间又缩了回来。
要是这个时候他在就好了，说不定会突然抛出一个他没想到的绝妙角度。
徐圣齐甩甩头，把这突如其来的失落强行压下去，继续埋头书写。在写的过程中，那个虚拟的世界在他脑海里越来越清晰，越来越生动，他甚至开始为一些次要角色写简短背景，为可能的支线任务铺设梗概。
笔记本一页页被填满，字迹从最初的工整，到后来的有些潦草，记录着思维的跳跃。他画了不少歪歪扭扭的示意图，标注着“剧情触发点”“图鉴收集点”之类的文字。
等他终于完成了“中原之战”副本的设定梳理，足足有二十几页之多。
徐圣齐揉了揉发酸的手腕和干涩的眼睛，长长地吁了一口气。身体是疲惫的，但心里却有种久违的充实感和成就感。这种感觉……有点像当年他第一次独立通关某个游戏，但又不完全一样。那时是“我做到了”的兴奋，而现在，是“我创造出来了”的愉悦。
他看着那本深蓝色的笔记本，厚度增加了不少，虽然封面朴素，但里面装着的，是他能给出的最真诚的东西——他投入的时间、精力，以及那些曾经只存在于口头争论中的灵感。
那么，该怎么给出去呢？
直接塞给他？太突兀了，而且……他有点怯。想象着自己把笔记本递过去，对方接都不接，或者接过去随手扔在一边的画面，心里就一阵发紧。
犹豫再三，徐圣齐选择了一个折中的方式，拍了几张笔记本内页的照片，选的是内容相对完整，字迹也算清晰的几页。
没有配任何文字解释，没有表情包，就这么直接发给了景诚毅的微信。
一发出去，心脏又开始不争气地加速跳动，这次不再是分享搞笑视频的讨好，而是一种……交出答卷般的忐忑。
他不知道这份“答卷”能得多少分，甚至不知道对方会不会看。
但至少，他做了。
而屏幕的那一头，正准备关灯睡觉的景诚毅，看到微信提示。
来自徐圣齐。
不是搞笑视频，不是表情包，而是……几张照片？他皱了皱眉，坐起身，把照片放大，他看得很仔细，越看眉头舒展得越开，甚至注意到了徐圣齐在一些细节旁边的批注和修改痕迹——有的句子被划掉重写，有的地方打了问号，还有的地方写着“待讨论”。
他的目光停在“待讨论”三个字上，看了很久。
窗外月色很好，银白的光透过玻璃洒进来，落在手机屏幕上。他就这么保持低头查看的一个姿势，一动不动，指尖在那几张照片上悬停片刻，最终，按下了保存。
黑暗中，连他自己也不存察觉，嘴角忍不住扬起了一个极淡的弧度。