“专心点。”沈述的声音近在耳畔。

我手一抖，刀刃擦过指尖，血珠瞬间涌出。

他眉头微蹙，立刻捏住我的手指，低头含住了伤口。

温热的、湿润的触感从指尖传来。我震惊得忘了抽回手，呆呆地看着他垂眸时浓密的睫毛。

舌尖轻轻舔过伤处的触感太过亲密，让我浑身发麻。

“沈述！”我猛地抽回手，指尖还残留着他口腔的温热。

他却平静地拿出创可贴，仔细为我贴上：“下次小心。”

这时周女士走进厨房：“西瓜切好了吗？呀，念念手怎么了？”

“不小心划了一下。”沈述代为回答，语气自然，“已经处理好了。”

周女士不疑有他，端着果盘出去了。

厨房里又剩下我们两个人。水龙头滴答作响，像倒计时。

“明天我送你去车站。”我鬼使神差地说。

他擦手的动作顿了顿，抬眼看向我：“不用。”

“为什么？”

“你会哭。”

这句话像一支箭，精准地射中我心口最柔软的地方。所有的伪装在这一刻土崩瓦解。

“沈述，”我声音发抖，“我们这样算什么？”

他向前一步，把我困在料理台和他之间。目光沉沉地落在我脸上，像在审视一件即将属于他的藏品。

“你说呢？”他反问。

远处传来周女士催促的声音。

他最后深深看了我一眼，转身离开。

我靠在冰冷的料理台上，看着被精心包扎好的手指。创可贴边缘，还残留着他指尖的温度。

临界点已经到了。

而我们，都在悬崖边摇摇欲坠。