沈述返校那天，是个灰蒙蒙的早晨。

我终究没有去车站送他。周女士在玄关絮絮叨叨地叮嘱，沈叔叔帮他把行李搬上车。我站在二楼的窗帘后面，看着他的背影。

他今天穿了件黑色衬衫，衬得肤色愈发冷白。临上车前，他抬头朝我的窗口望了一眼。我下意识地往后一缩，心脏在胸腔里剧烈跳动。

车子发动的声音远去，家里突然安静得可怕。

周女士红着眼眶走进来：“你哥这一走，又得好几个月才能回来了。”

我沉默地点头，指尖无意识地摩挲着腕上的月光石手链——今早醒来时，我发现它不知何时又被我戴上了。

接下来的日子恢复了以往的平静，却又处处残留着沈述的痕迹。书房里他常坐的那把椅子，浴室里他惯用的薄荷沐浴露的味道，冰箱里他爱喝的气泡水。

他开始偶尔给我发信息，内容都很寻常。

“妈说你感冒了，记得吃药。”

“期末成绩出来了？”

“最近降温，多穿点。”

每一条我都反复看很多遍，回复却总是简短克制。

“知道了。”

“还行。”

“你也是。”

我们像在玩一场心照不宣的游戏，用最平常的对话，维系着最不平常的联系。

直到一个深夜，他的电话突然打了过来。

我盯着屏幕上闪烁的名字，心跳漏了一拍。犹豫再三，还是接了起来。

“喂？”

电话那头很安静，只能听到他轻微的呼吸声。

“睡了？”他的声音透过听筒传来，比平时更低沉。

“还没。”我握紧手机，“有事？”

又是一阵沉默。就在我以为信号出了问题的时候，他忽然开口：

“有人在追我。”

这句话像一盆冰水从头浇下。我僵在床上，手指紧紧攥住被单。

“是吗？”我努力让声音听起来平静，“那很好啊。”

“是个学姐。”他继续说着，语气听不出情绪，“很优秀，对我也很好。”