飞机降落在陌生的海岸，咸湿的海风裹挟着热带植物的气息扑面而来。这里的一切都与我们熟悉的城市不同——明亮的色彩，缓慢的节奏，路人脸上松弛的笑容。

沈述租的公寓在一栋临海的老楼里，推开窗就能看见宝石蓝的海面和白帆点点。小小的阳台上果然种着薄荷，翠绿的叶片在阳光下闪闪发光。

“喜欢吗？”他从身后环住我的腰，下巴轻轻抵在我发顶。

我点点头，心里满溢着一种不真实的幸福感。

最初的几天像梦境。我们一起去超市采购，为买什么颜色的餐垫认真讨论；在陌生的厨房里手忙脚乱地做饭，最后总是以叫外卖收场；傍晚牵着手在海边散步，看夕阳把两个人的影子拉得很长。

但梦总有醒的时刻。

语言学校开课第一天，我坐在教室里，听着周围完全不懂的语言，第一次感到了恐慌。老师友善的微笑，同学好奇的目光，都成了无形的压力。放学时下起大雨，我站在校门口，看着雨中陌生的街景，突然很想念母亲唠叨的声音。

一把黑伞在头顶撑开。

“猜到你没带伞。”沈述接过我的书包，动作自然得像我们已经这样生活了很多年。

他带我去了一家港式茶餐厅，老板说着磕磕绊绊的普通话。喝着热乎乎的奶茶，听着熟悉的乡音，紧绷的神经终于放松下来。

“想家了？”他轻声问。

我老实点头。

他握住我的手：“这里也会成为家的。”

他的掌心很暖，一点点驱散了我心头的寒意。

适应新环境的过程并不轻松。语言障碍，文化差异，还有对未来的不确定，都成了需要共同面对的课题。但我们学会了在彼此脆弱时成为对方的支撑——他熬夜帮我补习语言，我在他赶论文时准备好宵夜；我想家时他会带我去找中餐馆，他压力大时我就陪他在海边散步到深夜。

某个周末的清晨，我被阳台上的声响吵醒。推开窗，看见沈述正在给薄荷换盆，沾满泥土的手小心翼翼地将植株移进更大的花盆里。

“它长大了，”他回头对我笑，“需要更多空间。”