“爸说，”他继续道，“他年轻时也做过类似的选择。”

我惊讶地抬头。

“为了和妈在一起，他放弃了出国深造的机会。”沈述的拇指轻轻摩挲着我的戒指，“他说...人生很短，能抓紧的要抓紧。”

走廊尽头传来值班护士轻微的脚步声。我们站在明暗交界处，像站在两个世界的门槛上。

周女士的态度也在慢慢软化。她会默默把我爱吃的菜挪到我面前，会在沈述守夜时往他口袋里塞巧克力。有天我听见她在护士站和别人聊天：“我女儿和儿子...都在国外读书。”

那个称呼让我的眼眶瞬间发热。

沈叔叔出院那天，是个难得的晴天。我们收拾东西时，他从枕头下拿出一个小盒子递给沈述：“给你妈的。”

盒子里是枚崭新的金戒指。沈叔叔有些不好意思：“本来想等结婚纪念日...”

回程的车上，周女士一直摸着那枚戒指。等红灯时，她忽然开口：“你们...什么时候走？”

“下周。”沈述说。

她点点头，从后视镜里看我：“念念，照顾好自己。”

车子驶过我们曾经的高中，校门口那棵梧桐树比记忆中更加茂盛。我想起躲在窗帘后看他离开的那个清晨，想起超市里心跳如雷的瞬间，想起阳台上偷来的亲吻。

那些挣扎与疼痛，在时光的打磨下，终于露出了温润的内里。

离开那天，周女士往我们行李箱里塞了很多自己做的酱菜。在安检口，她突然抱住我，很轻很快地说：“常回来。”

飞机爬升时，我靠着舷窗看下面渐渐变小的城市。沈述握住我的手，戒指轻轻相碰。

“这次不一样了。”他说。

是的，不一样了。我们不再是仓皇逃离，而是有了可以归去的方向。

云层之上，阳光正好。我低头看着交握的手，两枚戒指在光线下闪闪发亮。

归途漫漫。

但这一次，我们有了彼此的坐标。