戒指戴上的第七天，沈述接到周女士的电话。

开的是免提，我正在旁边切水果。电话那头沉默了很久，久到沈述都要开口询问时，母亲的声音才传来，带着刻意压抑的颤抖：

“你沈叔叔住院了。”

水果刀从手中滑落，在料理台上发出刺耳的声响。

心肌梗塞，抢救及时，但需要做搭桥手术。电话挂断后，我们订了最近一班回国的机票。十几个小时的航程里，谁都没有说话。沈述一直握着我的手，力道大得几乎要捏碎我的指骨。

医院消毒水的味道熟悉得让人心慌。我们在ICU外的走廊看见周女士，她瘦了很多，头发白了几缕，独自坐在长椅上，背影单薄得像张纸。

“妈。”沈述的声音干涩。

周女士回过头，目光先落在我身上，复杂地停留了一瞬，又转向沈述：“手术安排在明天上午。”

她没问我们为什么一起回来，也没问我们手上的对戒。在生死面前，那些纠葛都显得微不足道。

沈叔叔醒来是在第二天黄昏。他看起来很虚弱，目光在我们之间逡巡，最后停在沈述脸上：“回来了？”

“嗯。”沈述俯身，“感觉怎么样？”

“死不了。”沈叔叔扯出个疲惫的笑，视线转向我，“念念也回来了。”

我鼻子一酸，轻轻点头。

术后恢复期，我和沈述轮流守夜。第四天夜里，我趴在床边打盹，感觉有人轻轻抚摸我的头发。睁开眼，发现沈叔叔正看着我，眼神是久违的温和。

“辛苦你了。”他说。

我摇摇头，替他掖好被角。

凌晨换班时，沈述在走廊拉住我：“爸刚才和我说了些话。”

“什么？”

“他说...”沈述的声音有些哑，“看到戒指了。”

我的心猛地一跳。

月光从走廊窗户斜斜照进来，在地上拉出长长的影子。沈述低头看着我们交握的手，戒指在月光下泛着微光。