早春的阳光穿过斑驳的梧桐树影，在教室玻璃上投下细碎的金斑。余安攥着新发的课本，后颈的旧疤被毛衣蹭得发痒，小心翼翼地在靠窗的空位坐下。寒假里好不容易结痂的掌心，又因紧张沁出薄汗，将课本边角洇出浅浅的水痕。

“哟！我们的大画家冬眠结束啦？” 带着薄荷糖气息的声音从头顶落下，温谑整个人倒挂在他座椅靠背上，发梢挑染的紫色在阳光下晃成一团雾。少年睫毛垂落的阴影扫过余安耳尖，嘴角勾起狡黠的弧度：“要不要我给你表演个胸口碎课桌，庆祝开学？” 不等回答，他突然弹起身，从卫衣口袋掏出颗草莓味的巧克力，包装纸拆开时的脆响惊飞了窗台啄食的麻雀，“喏，给你补充点艺术灵感。”

早自习铃声还没响，教室已被温谑的笑声填满。他把寒假作业卷成喇叭，模仿教导主任训话：“同学们！寒假长胖的肉，都是知识的重量！” 讲台下此起彼伏的哄笑中，余安盯着课本上歪扭的笔记，突然听见温谑压低声音凑过来：“喂，你铅笔芯断了。” 话音未落，一支削得尖尖的铅笔已经戳进他的课本缝隙，笔杆上还贴着张便签：“学霸专属武器”。

午休时分，食堂飘来糖醋排骨的香气。余安端着餐盘找空位，刚走近长桌，原本热闹的人群突然散开，几个女生抱着餐盘匆匆离开。他僵在原地，听见背后传来窃窃私语：“杀人犯的儿子......” “听说他初中被霸凌得可惨了......” 指节捏得发白时，温谑不知从哪冒出来，一把揽住他的肩膀：“哟，这不是我们的空位 VIP 吗？” 少年故意提高音量，朝四周眨眨眼，“都让让，给未来的毕加索腾地方！” 说着，他把自己餐盘里的糖醋排骨全倒进余安碗里，“快吃，吃饱了才有力气画我！”

祁妄的挑衅来得猝不及防。对方踹翻余安的餐盘，油渍瞬间溅上纯白的校服：“垃圾就该待在垃圾桶里。” 围观人群倒抽冷气的瞬间，温谑突然从人群里钻出来，举着手机录像：“各位观众朋友们，这里是年度大戏《恶霸的迷惑行为大赏》！” 他故意凑近祁妄扭曲的脸，“需要我帮你联系动物保护协会吗？毕竟虐待稀有物种是犯法的～” 围观同学的笑声如潮水般涌来，祁妄的脸涨成猪肝色，甩下一句狠话落荒而逃。

温谑掏出手帕擦去余安衣角的污渍，指尖擦过皮肤时轻得像羽毛：“别怕，有我在。”

美术课成了温谑的 “耍宝专场”。他把钴蓝色颜料抹在鼻尖，学小丑逗余安笑：“看！这是我新创的抽象派自画像！” 转头却认真地帮余安调色，“你上次画的银河，比我老家夏夜的星星还漂亮。” 调色盘上的颜料混着暖黄的夕阳，在两人交叠的手腕上晕开温柔的光晕。当余安专注勾勒星空时，温谑托着下巴在一旁静静看着，突然伸手擦掉他脸颊的颜料：“艺术家也要注意形象嘛。”