月考逼近，温谑不知从哪搞来两套 “学霸秘籍”。他把笔记拍在余安桌上，煞有介事地说：“这可是我用三箱辣条换来的，看完保你直接保送清华美院！” 深夜的自习室，当余安被导数题折磨得抓头发时，温谑突然从背后冒出来，头顶还粘着睡觉压出的枕痕：“让数学天才来拯救你！看好了，这道题的解法就像你画线条一样丝滑……” 他用铅笔在草稿纸上画出函数图像，末尾还不忘添上只举着加油牌的小怪兽。

祁妄的报复比预想中更阴毒。他在校园论坛散布余安 “抄袭画作” 的谣言，附上模糊的对比图。帖子瞬间被转发上千次，评论区充斥着 “果然是垃圾”“早就觉得他不正常” 的恶意。温谑举着喇叭站在公告栏前：“号外！号外！祁某人转行当侦探啦！” 他掏出平板电脑，逐帧分析余安的创作过程视频：“看见没？这才叫艺术，某些人怕是连颜料都分不清红黄蓝！” 说着，他突然扯开校服，露出里面印着余安画作的 T 恤，“这可是我找厂家定制的，限量款！” 围观的同学渐渐发出恍然大悟的感叹，祁妄躲在角落气得踢翻垃圾桶。

暴雨突至的傍晚，余安被困在画室。雷声轰鸣中，他抱紧画稿蜷缩在角落，记忆不受控制地涌来 —— 初中时被锁在杂物间的雨夜，祁妄冰冷的笑声，母亲醉醺醺的咒骂…… 正当呼吸变得急促时，画室的门 “砰” 地被撞开，温谑顶着湿透的校服冲进来，怀里的素描本却干燥如新：“本骑士来救驾了！” 他晃了晃手里的奶茶，“热可可配速写，灵感翻倍！” 雨声敲打玻璃，两人挤在一盏台灯下，温谑讲着小时候掉进粪坑的糗事，夸张的表情逗得余安笑出眼泪，完全忘记了窗外的阴霾。

美术社的户外写生活动上，温谑成了活宝。他把草帽扣在乌龟壳上，举着手机直播：“欢迎来到《动物时尚秀》！这位模特的穿搭堪称一绝！” 转头却蹲下来，小心翼翼地把乌龟放回池塘：“快回家吧，别被坏人抓走啦。” 余安悄悄把这一幕画进速写本，铅笔线条里藏着从未有过的柔软。夕阳西下时，温谑突然躺倒在草地上，望着天空说：“你看那朵云，像不像你上次画的鲸鱼？” 他侧过头，眼睛亮晶晶的，“余安，你真的很厉害。”

市级绘画比赛结果公布那天，礼堂里坐满了人。当主持人念出 “一等奖获得者 —— 余安” 时，温谑跳上领奖台，举起奖杯模仿颁奖典礼：“感谢 CCTV！感谢 MTV！最要感谢的是我的最佳拍档 —— 余安同学！” 他突然正经起来，对着台下的祁妄挑眉：“有些人，永远不懂什么是真正的光芒。” 掌声雷动中，余安望着温谑张扬的笑脸，第一次觉得，原来被人坚定站在身边的感觉，比任何奖项都珍贵。

春芽爬上枝头的夜晚，两人躺在操场看星星。温谑嚼着口香糖，突然说：“其实第一次见你，就觉得你眼睛里有片海。” 他伸手挡住月光，在余安脸上投下斑驳的影子，“以后啊，我负责把乌云都赶走，你就安心画你的宇宙，怎么样？” 余安没有回答，只是往他身边又靠了靠。远处祁妄的身影隐没在黑暗里，而头顶的银河正缓缓流淌，像极了他画笔下的璀璨星河。温谑偷偷牵住他的手，掌心的温度驱散了最后一丝寒意，这一刻，所有的伤痛都被温柔的月光治愈。