蝉鸣初起的五月，校园广播里循环播放着文化节的倒计时。余安站在美术社活动室门口，手中报名表被汗水洇出褶皱，“舞台美术设计” 几个字在阳光下泛着金边。后颈的旧疤突然发痒，那是祁妄留下的印记，却被温谑用卡通创可贴贴成了笑脸图案。

“大设计师！” 温谑的声音裹着薄荷糖的清凉从身后扑来，发梢挑染的紫色蹭过余安泛红的耳尖。少年举着两个甜筒晃了晃，草莓酱正顺着蛋卷往下淌，“奖励你勇敢报名的专属甜品！” 他不由分说把冰淇淋塞进余安手里，“快吃，不然我的艺术创作就要‘毁于一旦’了！”

文化节筹备会议上，余安的铅笔在速写本上划出断断续续的线条。当社长宣布主题是 “冲破黑暗” 时，记忆如潮水般涌来 —— 初中被锁在杂物间的雨夜，祁妄刺耳的嘲笑，还有母亲冷漠的眼神。温谑突然用膝盖顶了顶他的椅子，在众人讨论声中大声说：“让余安来！他画的东西能把黑夜都点亮！”

余安的手指顿住，画纸上渐渐浮现出一只挣脱茧缚的蝴蝶。金粉勾勒的翅膀下，乌云翻涌如墨，却有朝阳刺破天际。“就这个！” 社长猛地拍桌，震得颜料盒里的钴蓝色颜料溅出星星点点，“余安，主设计非你莫属！” 温谑在桌下偷偷勾住他的小指，掌心的温度像融化的焦糖，缓缓漫过余安紧绷的神经。

然而，危机在深夜悄然降临。画室的门锁被撬开时，余安正专注地描绘蝴蝶翅膀的纹理。祁妄带着几个人闯进来，打翻的朱砂颜料在画布上蜿蜒如血，设计图被撕成碎片散落满地。余安跪在地上捡拾残片，指甲缝里嵌满颜料，喉咙像被祁妄曾经勒住他的铁链紧紧箍住。

“别动！” 温谑踹开画室门的瞬间，手机闪光灯照亮祁妄扭曲的脸。少年身后跟着美术社的同学，手里还举着录音笔：“我早料到你会来！刚才的‘精彩表演’，我可全程录下来了！” 他把自己的画本塞进余安怀里，指尖擦过他手背上的旧疤，“我们重新画，这次加个会喷火的恶龙！”

晨光熹微时，余安的画笔下诞生了新的设计图。这次蝴蝶翅膀上多了温谑坚持要加的星星，而恶龙正被朝阳的光芒灼烧。温谑趴在桌上，下巴压着彩铅，睫毛在眼下投出扇形阴影：“这样才够酷！就像你打败那些黑暗的样子。” 他突然伸手擦掉余安脸颊的颜料，动作轻柔得像羽毛拂过。

舞台搭建的日子里，温谑彻底化身 “人形小太阳”。他戴着夸张的黄色安全帽，举着扩音器满场跑：“各位工友！今天的任务是 —— 把余安的童话世界搬到现实！” 转身又变魔术似的从口袋掏出冰贴，“来，给我们大艺术家降降温！” 当巨型背景板缓缓升起，余安望着自己的画作变成立体的光影，眼眶发热。温谑勾住他的肩膀，指腹轻轻摩挲他后颈的创可贴：“你看，再黑的夜也会天亮。”

文化节开幕前三天，负责舞蹈表演的班级突然提出，希望在背景中加入动态元素。余安盯着设计图急得眼眶发红，那些复杂的光影特效远远超出了他的能力范围。温谑咬着吸管在一旁转了十几圈，突然眼睛一亮：“我认识个人！虽然不太熟，但听说他在这方面超厉害！” 他掏出手机，手指在屏幕上犹豫了好一会儿才拨出电话，“江许初，那个…… 我们这边遇到点麻烦，能不能…… 来帮个忙？”

电话那头的声音透过听筒传来时，余安不自觉地屏住了呼吸。温谑挂掉电话后，长舒一口气：“他答应了，不过说只能来看看。” 说完，他冲余安眨眨眼，“放心，我感觉他一定会帮我们！”

半小时后，穿着白色衬衫的江许初抱着笔记本电脑出现在画室门口。他眼尾微微上挑，身上带着若有若无的雪松味，礼貌地和众人点头示意后，目光落在余安未完成的设计图上：“我是江许初，听说需要处理动态效果？” 他的声音很轻，却莫名让余安想起冬日里融化的雪水，清冷却带着暖意。

余安有些局促地站起来，手指无意识地抠着画本边缘：“麻烦你了…… 我试了很多次，都做不出来想要的效果。” 江许初没说话，只是轻轻摇了摇头，在画桌前坐下，开始仔细翻看设计图。温谑见状，立刻搬来两张椅子，一张塞给江许初，另一张紧紧挨着余安放下，自己则一屁股坐在两人中间：“开始干活咯！我来当监工！”